I
Краткий биографический очерк
1
Итак, о Тургеневе много писали. Книги, письма, статьи, высказывания. Интересная книга о нем (Н. Богословского) вышла в серии "Жизнь замечательных людей" в 1959 году. А главное, облик любого писателя всегда невольно возникает из его собственных произведений.
Иван Сергеевич Тургенев родился в Орле 28 октября (9 ноября) 1818 г., умер 22 августа (3 сентября) 1883.
Несколько слов о его родителях. Мать - Варвара Петровна Лутовинова пережила тяжелые детство и юность. Издевательства отчима заставили ее бежать из дома в 16 лет; приютивший ее дядя тоже оказался деспотом. В его имении, Спасском, она жила в полном одиночестве, почти взаперти. Вдобавок была некрасива, лишена малейшего обаяния. Может в ней росла постепенно обида, тайная злоба? Вполне возможно.
И вдруг, когда ей было около тридцати, дядя внезапно умер и она стала богатейшей помещицей: получила в наследство несколько имений, тысячи душ крепостных!
Став богатейшей невестой, она тут же вышла замуж за красивого, но весьма обедневшего молодого офицера кавалергарда Сергея Николаевича Тургенева. Он был из старинного дворянского рода, моложе ее на шесть лет и отнюдь не влюблен в нее, но условия тогдашней жизни по-своему калечили души и судьбы. Отец говорил молодому кавалергарду: - "Женись, ради Бога на Лутовиновой, а то мы скоро пойдем с сумой". Вот подоплека этой свадьбы.
Один за другим родились три сына: старший стал офицером, средний - великим русским писателем, а младший - парализованный калека, умер, будучи подростком.
Через год после смерти младшего сына вся семья отправилась в заграничное путешествие. Сначала Москва, Петербург, Рига, затем Германия, Швейцария, Франция.
Вернувшись в Спасское, они зажили там обычной дворянско-помещичьей жизнью.
Двухэтажный господский дом, фруктовые сады, оранжереи, теплицы... Парк у пруда с бескрайними аллеями, веселыми рощицами.
Все управление усадьбой Варвара Петровна взяла на себя. Муж в хозяйственные дела не вникал, был занят охотой, кутежами и, увы, ухаживанием за девушками. Свои отношения с отцом и отчасти отношения в семье Тургенев потом в какой-то мере отразил в повести "Первая любовь". Вот главное жизненное правило Сергея Николаевича Тургенева, отца писателя: "Сам бери, что можешь, а в руки не давайся; самому себе принадлежать - в этом вся штука жизни". Он умер сорока двух лет.
К обиде и тайной злобе, в свое время, возможно, развившимся, в одинокой, исстрадавшейся душе Варвары Петровны, добавились потом терзания ревности: муж, в которого она была влюблена, страшно унижал ее своими любовными похождениями, невниманием, равнодушием к ней. А еще вдобавок нечаянно свалившееся на нее колоссальное богатство, власть над тысячами крепостных! Все это превратило ее в даму капризную, беспощадную. Жестокий отчим, потом дядя, тиранивший ее долгие годы, вероятно, этому способствовали, сами того не ведая. Она мучила даже собственных детей, которых конечно же от души любила. "Матери я боялся, как огня, ... - вспоминал впоследствии Тургенев. - Редкий день проходил без розог". Что касается крепостных... "Хочу казню, хочу милую", - главная заповедь Варвары Петровны. Людей страшно секли розгами на конюшне, подвергали умышленно всевозможным издевательствам.
Многочисленная прислуга, приказчики, дворецкие, управляющие... В своей "господской конторе" она чувствовала себя царицей. Люди ей низко кланялись, дрожали от страха. Сколько разбитых судеб, искалеченных жизней, душ. Вот когда зародилась ненависть Тургенева к самовластию и крепостному праву. "Конюшня была близко и я все слышал".
А как разлучали семьи! Как ссылали в дальние деревни! Как топтали таланты, красоту, доброту!
Эта страшная зависимость калечила и господ и рабов. Можно ли было рассчитывать, что отмена крепостного права сразу переменит и тех и других. Сотни лет понадобятся, чтобы каждый человек стал наконец действительно свободным; и таким, чтобы его можно было "возлюбить, как себя самого". А до тех пор... Сколько еще предстояло мучительства, тирании, издевательств, сколько борьбы за блага, несправедливости, лжи! Вся литература об этом и о том, какой может быть жизнь, какой она должна быть, (если все станут исполнять христианские заповеди).
Как ни странно, Варвара Петровна при всем своем зверстве любила книги (особенно французских авторов), много читала. И юный Тургенев с удовольствием приобщился к домашней библиотеке. Игрушки его не интересовали совершенно.
И еще влекла к себе природа. Он рано увлекся охотой; лесники научили его стрелять, рассказывали о повадках птиц.
Затем надолго пришлось уехать из Спасского. Родители купили дом в Москве и отдали детей в пансион. После выхода из пансиона Тургенев занимался с домашними учителями, готовясь в университет.
В Московском университете он пробыл год, затем родители решили переехать в Петербург: старший сын поступил в гвардейскую артиллерию. Летом 1834 года Тургенев перешел на филологическое отделение Петербургского университета.
2
Под влиянием чтения Байрона, Тургенев стал писать стихотворения, затем драматическую поэму "Стено" . Сюжет ее был взят из итальянской жизни. Это была фантастическая мелодрама, которую он впоследствии, (вероятно, вполне справедливо), назвал "нелепым произведением".
Чем вызвано было его решение продолжать образование в Берлинском университете после окончания Петербургского? Он говорил матери, что это нужно "для карьеры", что источник настоящего знания находится за границей". Но в действительности главной причиной была среда - "помещичья, крепостная", к которой он принадлежал. Среда эта возбуждала в нем чувства негодования, отвращения. "Надо было либо покориться и смиренно побрести общей колеей, по избитой дороге; либо отвернуться разом, оттолкнуть от себя "всех и вся", даже рискуя потерять многое, что было дорого и близко моему сердцу. Я так и сделал... я другого пути перед собой не видел"... - писал он впоследствии.
15 мая 1838 года молодой человек уехал из России. Мать очень волновалась за него. И не зря. Через несколько дней после отплытия, на корабле вспыхнуло "темно-красное зарево". Пожар! "Два широких столба дыма пополам с огнем поднимались по обеим сторонам трубы и мачт; началась ужасающая суматоха...". Несколько человек погибли, остальные спаслись, в их числе 19-летний Тургенев.
В сентябре 1838 года он уже посещает лекции в Берлинском университете. Логика, философия, древние языки... Общение с молодыми соотечественниками, среди которых были Станкевич, Грановский.
Потом, в конце лета возвращение в Россию, три месяца в Спасском, и поздней осенью отъезд в Петербург. Там он встретил случайно Лермонтова - в знаменитом салоне княгини Шаховской, а потом в ночь под Новый, 1840 год на балу в Дворянском собрании. Тогда была кратковременная "мода на Лермонтова" в светском обществе, где, как он утверждал, столько "пошлого и смешного", где легко создают кумиров и потом беззастенчиво их топчут.
Вскоре Тургенев отправился в дальнюю дорогу. Предстояла поездка в Рим, путешествие по Италии, возвращение в Берлин к занятиям в университете. В январский мороз он проехал в кибитке по снежным российским равнинам, посетил затем Вену. Весной прибыл в Рим. А потом поездка по Италии. Неаполь, Сорренто... Весна 1840 года. Впоследствии в одном из рассказов он писал:
"Что значит молодость! Помню, раз я ночью поехал кататься по заливу. Нас было двое: лодочник и я... Что это была за ночь и что за небо, что за звезды, как они дрожали и дробились на волнах"...
Денег оставалось мало. По Швейцарии он уже путешествовал не как богатый турист, а преимущественно пешком.
В середине мая Тургенев приехал на родину Геге - во Франкфурт - на - Майне. Он бродил по городу, в шестом часу вечера зашел в какую-то скромную кондитерскую выпить стакан лимонада. Необыкновенная красавица, дочь хозяйки, попросила его помочь привести в чувство ее брата, лежавшего в обмороке. И Тургенева, усталого, давно одинокого, охватило вдруг чувство пламенной влюбленности. Через 30 лет (в совершенно измененном виде) эта встреча была использована для повести "Вешние воды".
Из тысяч воспоминаний, эпизодов, оттенков рождается потом новая жизнь, изображенная в книгах. И осмысление этой нарисованной жизни передает какую-то главную суть жизни подлинной...
3
В Берлине Тургенев познакомился с известным впоследствии революционером и теоретиком анархизма Бакуниным, который приехал слушать лекции в Берлинском университете. Они очень подружились, даже поселились в одной квартире и работали оба целыми днями, с утра до позднего вечера.
Весной 1841 года, прослушав цикл университетских лекций, Тургенев поехал в Россию, в Спасское.
Варвара Петровна из-за больных ног почти не могла уже самостоятельно передвигаться. Тургенев иногда возил ее в коляске по саду. Она теперь сына буквально обожала.
В деревенской степной глуши Тургенев скучал и случайно встретил милую девушку по имени Авдотья Ермолаевна. Она была из московских мещанок, работала в Спасском швеей. О женитьбе не могло быть и речи. К тому же, "в помещичьем деревенском доме никакая тайна долго держаться не может..." Связь с барином обернулась несчастьем для Авдотьи. Невзирая на беременность, Варвара Петровна гневно выгнала ее из Спасского. Одинокая швея вернулась в Москву, сняла где-то комнату. Ее молодость была погублена.
Песня Варламова отчего-то возникает в памяти...
"Зачем ты утренней порою
Одна выходишь на крыльцо?
Зачем горючею слезою
Туманишь тусклое кольцо?..".
Но Тургенев долгие годы добровольно выплачивал бывшей возлюбленной "пенсию". Тогда одинокие матери не получали алиментов, а у этой, тем более, и ребенка отобрали.
А пока что Иван Сергеевич не угомонился. Душа жаждала любви. Он уехал из Спасского в Москву. Неизвестно, виделся ли он с Авдотьей, но он вскоре познакомился с родной сестрой Бакунина Татьяной. Ей уже был 27-й год. Она была образованна, музыкальна, возвышенна. И несколько сентиментальна.
Тургенев стал называть ее своей Музой, в письмах сообщал, что ее жизнь "может приобрести и для других высокое и святое предназначение". "Дайте мне Вашу руку, - писал он Бакуниной - и, если можете, позабудьте все тяжелое...".
В его стихотворениях также содержались подобные "полупризнания".
"Верь: смущен и тронут я глубоко,
И к тебе стремится вся душа...".
Не на шутку влюбившись, бедная Татьяна, как и Пушкинская героиня - объяснилась первая:
"... Расскажите кому хотите, что я люблю Вас, что сама принесла к ногам Вашим мою непрошенную, мою ненужную любовь".
Ответ был довольно уклончивым:
"Я никогда ни одной женщины не любил более Вас, хотя не люблю и Вас полной и прочной любовью".
В общем, как говорила впоследствии сама Татьяна Бакунина, у него была не любовь, а "фантазия разгоряченного воображения".
В сущности, это было время поисков настоящей единственной возлюбленной; поисков своего, настоящего пути в жизни. Он был свободен, богат, независим; он мог себе позволить эти неторопливые поиски методом проб и ошибок, (иногда тяжелых для окружающих).
В 1843 году вышла в свет его поэма "Параша". Но Тургенев недолго обольщался.
"Я чувствую, - писал он впоследствии, - положительную, чуть не физическую антипатию к моим стихотворениям и не только не имею ни одного экземпляра моих поэм, но дорого бы дал, чтобы их вообще не существовало на свете".
Он попробовал было поступить на службу - в канцелярию министра внутренних дел. Его начальником оказался Владимир Даль, составитель "Толкового словаря живого великорусского языка". Даль был директором канцелярии, а Тургенев - чиновником особых поручений. Но чиновник из Тургенева не получился. В свой департамент он приходил от случая к случаю, на работе читал французские романы, писал стихи, рассказывал анекдоты.
Профессиональная литературная деятельность? Варвара Петровна отзывалась о ней без восторга:
" - Писатель... Что такое писатель? Писатель и писарь - одно и то же. И тот и другой за деньги бумагу марают. Дворянин должен служить и составить себе карьеру и имя службой, а не бумагомаранием".
Затем, став писателем, Тургенев сначала даже считал унизительным брать деньги за свои сочинения. Белинский был этим возмущен:
" - Так Вы считаете позором сознаться, что Вам платят деньги за Ваш умственный труд? Стыдно и больно мне за Вас, Тургенев!"
4
На портрете она кажется некрасивой: нос с горбинкой немного длинноват, толстые губы слегка выпячены... Но стоило ей выйти на сцену, запеть, как по залу мгновенно пробегала электрическая искра, людей охватывала блаженное оцепенение, восторг. Ей было 22 года, у нее был муж, Луи Виардо... Едва ее увидев, Тургенев почувствовал сразу, что это единственная, которую мечтает встретить каждый человек.
"Я ничего не видел на свете лучше Вас, - писал ей в дальнейшем Тургенев. - Встретить Вас на своем пути было величайшим счастьем моей жизни...".
Он уже стал "отставным коллежским секретарем" и теперь свободно, беззаботно, путешествовал по свету. Голландия, юг Франции, Пиренеи. Потом снова Петербург, общение с выдающимися друзьями. Стихи, первые прозаические опыты.
Каким он был? Голубоглазый, высокий, темно-русый. Незлобив, прямолинеен, умен. Мягкий, добрый, способен безоглядно увлекаться.
Счастливый человек! Вот что о нем говорил Достоевский в ту пору: "Поэт, талант, аристократ, красавец, богач, умен, образован, 25 лет...".
У этого молодого счастливца большая часть жизни была еще впереди: создание великих книг, путешествия, любовь. Кто бы смог тогда разглядеть в предстоящей его судьбе за далекой, далекой чертой - страдания, беспомощность, страшные муки.
Он еще был в расцвете, жизнь сияла.
Лето и осень 1846 года Тургенев провел в Спасском, в охотничьих скитаниях по лесам и болотам. Родная природа, глухие деревеньки, усадьбы степных помещиков. Близкая душе народная речь, хорошо знакомый крестьянский и помещичий быт...
В октябре, когда началась долгая, холодная осень, он уехал в Петербург.
"Я теперь много работаю и почти никого не вижу" - сообщил он в письме Полине Виардо.
Его поглотила, бесконечно увлекла работа над "Записками охотника". А когда в журнале "Современник" появились первые охотничьи рассказы, они вызвали восторг.
Но Тургенев уже вскоре был в Германии.
"Мне необходимо нужно было удалиться от моего врага затем, чтобы из самой моей дали сильнее напасть на него. В моих глазах враг этот имел определенный образ, носил известное имя: враг этот был - крепостное право. Под этим именем я собрал и сосредоточил все, против чего я решился бороться до конца - с чем я поклялся никогда не примириться...".
И ведь Тургенев был отнюдь не в числе жертв крепостного права; напротив, он при нем благоденствовал! Здесь не было личной заинтересованности, выгоды. Следует отдать должное его уму и самоотверженной честности.
И какая великая мысль - под определенным именем собрать, сосредоточить все, против чего он решил бороться!
В сущности, можно под одним "именем" собрать гораздо больше, чем крепостная зависимость крестьян от помещиков. Всякая унижающая человека зависимость от власти других людей, от денег, страха, всех форм угнетения, от собственных предрассудков и недостатков. Каким именем все это назвать? "Человеческое несовершенство" на долгом пути превращения животного в человека? Это враг более могущественный, его крепкие позиции расположены повсюду. С ним, в сущности, борется вся подлинная литература в течение долгих веков.
Что означает Божий план спасения людей, о котором говорит Библия? Видимо, он означает совершенствование человека. В сущности, на это и направлена религия, послужившая основой развития искусства и литературы.
В таком именно смысле следует наверное понимать заповедь: "Царство Божье не придет приметным образом - оно внутри нас". У несовершенных людей невозможно вполне справедливое и счастливое общество, "Царство Божье", сколько бы они ради его достижения ни уничтожали врагов.
5
В Германии он продолжал работать, в Зальцбрунне в 1847 году читал друзьям (в их числе Белинскому), новый рассказ "Бурмистр". В своем обзоре русской литературе за 1847 год Белинский писал: "Не все его рассказы одинакового достоинства: одни лучше, другие слабее, но между ними нет ни одного, который бы чем-нибудь не был интересен, занимателен и поучителен".
И постепенно прояснилась главная цель рассказов: "показать как в русском человеке зреет зародыш будущих великих дел, великого народного развития". Речь наверное не о мировом господстве и подавлении остальных, а скорее всего о великой роли будущей России в совершенствовании мира.
В те же годы, кроме "Записок охотника", были написаны его главные пьесы, он в них изобразил быт и нравы русского провинциального дворянства и столичных мелких чиновников.
Он по-прежнему любил Полину Виардо, ждал ее, когда она уезжала на гастроли, был счастлив, когда она возвращалась. Она была для него родным человеком, он ничего важного не предпринимал без ее советов. Дочь Тургенева, которую в Спасском обижали, с восьми лет жила в ее доме и воспитывалась с ее детьми.
После смерти Варвары Петровны и раздела наследства Тургенев отпустил дворовых на волю и существенно помог всем своим крестьянам. А поскольку он был довольно беспомощен в практических делах, (да и некогда было ими заниматься), его имением по его просьбе всегда управляли другие.
Зимой 1852 года умер Гоголь, Тургенев был в это время в Петербурге. Стремясь раскрыть общественный смысл утраты, он написал статью для "Петербургских ведомостей", но цензурный комитет запретил ее печатать. Удалось ее поместить в "Московских ведомостях", но за Тургеневым установили секретное наблюдение, а затем решено было посадить его на месяц под арест и наконец выслать на жительство в Спасское.
Находясь под арестом "на съезжей", он написал знаменитую повесть "Муму".
В ноябре 1853 г. Тургенев получил извещение от шефа жандармов об окончании ссылки. Он сразу уехал из Спасского, а дела по имению принял на себя его дядя по отцу.
В обществе росло недовольство правительством, самодержавно-крепостническим строем, строгой цензурой. На арену борьбы выходила разночинная интеллигенция.
В феврале 1885 года умер Николай I. Появились новые надежды, росли революционные настроения, ослабела цензура.
В разгар Крымской компании Тургенев в Спасском приступил к работе над романом "Рудин" о людях сороковых годов. Он сначала хотел назвать его "Гениальная натура". Еще раньше в отдельных рассказах он изображал "лишних людей", передовых дворянских интеллигентов, не находивших себе подлинного применения. Прототипом Рудина был Михаил Бакунин, удалось показать его характер, внешность, его сильные и слабые стороны, Бакунин послужил тут прототипом. "Рудин - это и Бакунин, и отчасти сам Тургенев", - утверждал впоследствии Максим Горький.
До начала работы над романом был составлен подробный план. Долго затем шла доработка характера героя, его взаимоотношений с окружающими. Образ, взятый из жизни, становился типом.
Прежде чем печатать роман Тургенев познакомил с ним друзей по журналу "Современник". Он редко теперь печатал свои произведения, не выслушав мнения авторитетных для него писателей.
Всю жизнь общение с выдающимися людьми своего времени. Встречи, встречи... Это счастье. Были размолвки, споры, подчас - глубокие расхождения во взглядах. Но все встречи, письма, споры, обмен мыслями вероятно сыграли свою роль в общественно-значимом творчестве Тургенева. Белинский, Некрасов, Достоевский, Лев Толстой, Салтыков-Щедрин, Гончаров, Григорович, Герцен, Огарев, Чернышевский, Добролюбов, Писарев. Он, хотя и мимолетно, видел Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Кольцова, разговаривал с Гоголем. И общение с зарубежными писателями - Жорж Санд, Флобер, Гонкур, Доде, Золя, Мопассан, Мериме.
Как могли, они все стремились понять свое время, пути развития общества, смысл и значение литературы.
Хотя подчас общение даже с самыми выдающимися людьми - не так уж и легко, далеко не всегда безболезненно.
6
Дружба с Львом Толстым сыграла важную роль в его жизни. Все началось с переписки. Потом, приехав в Петербург, Толстой остановился у Тургенева. В тот же день они поехали к Некрасову.
Мы обычно представляем себе Льва Толстого мудрым старцем, смиренным проповедником христианских основ жизни. Но явившийся тогда в Петербург молодой офицер еще был совсем другим.
"Милый, энергический, благородный юноша - сокол!.. а может быть, и орел...", - говорится о нем в одном из писем Некрасова.
А через несколько дней к Тургеневу зашел Фет и узнал от слуги, что Толстой спит в гостиной.
" - Вот все время так, - рассказывал ему потом с усмешкой Тургенев, - вернулся из Севастополя с батареи, остановился у меня и пустился во все тяжкие. Кутежи, цыгане и карты во всю ночь; а затем спит как убитый. Старался удерживать его, но теперь махнул рукою...".
Между Толстым и Тургеневым пошли затем размолвки, споры; видимо, сказывалась разница в возрасте, во взглядах, в характерах. Но с течением времени оба поняли, что любят и высоко ценят друг друга.
При жизни классики, подобно любому смертному, не лишены обычных человеческих недостатков, даже ссорятся иногда.
Ну, те с кем Тургенев расходился во взглядах, вполне могли его не понять, осуждать. Но даже, казалось бы единомышленники...
В конце мая 1861 года к Тургеневу в Спасское приехал Лев Толстой, они вместе отправились к Фету в его имение.
И вот столовая на следующее утро. Хозяин, хозяйка, гости - Толстой и Тургенев, интеллигентный разговор. Хоть картину пиши - "Властители дум".
Тургенев упомянул между прочим, что гувернантка, воспитательница его дочери, требует, чтобы та собственноручно чинила рваную одежду бедняков.
О дальнейшем поведал Фет в своих воспоминаниях.
" - И это вы считаете хорошим? - спросил Толстой. -
- Конечно; это сближает благотворительницу с насущной нуждой.
- А я считаю, что разряженная девушка, держащая на коленях грязные и зловонные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену.
- Я вас прошу этого не говорить! - воскликнул Тургенев.
- Отчего же мне не говорить того, в чем я убежден, - отвечал Толстой.
Потеряв самообладание и бледный от волнения, Тургенев воскликнул:
- Так я заставлю вас молчать оскорблением!"
За оскорблением, пожалуй, вполне могла последовать дуэль. К счастью, Тургенев сумел себя обуздать, извинился перед хозяйкой за свой, по его словам "безобразный поступок" и уехал; а из Спасского отправил затем письмо Толстому, в котором просил извинения. Примечательно, что эта пустяковая ссора надолго разъединила двух классиков. Лишь много лет спустя Толстой вдруг написал Тургеневу, что хотел бы возобновить прежние отношения, забыть о ссоре.
Вполне в духе Евангелия, которое учит не гневаться, по возможности мириться даже с врагом.
Надо все-таки отдать должное обоим классикам. Агрессивности они не проявили, просто расстались на долгие годы и когда состоялась наконец их встреча, Тургенев затем написал Толстому: "Я почувствовал очень ясно, что жизнь, состарившая нас, прошла и для нас недаром - и что Вы и я - мы оба стали лучше, чем шестнадцать лет тому назад, и мне было приятно это почувствовать".
А вот ссора между Тургеневым и Гончаровым.
Иногда Гончаров с увлечением рассказывал о своих литературных замыслах, о своей подготовительной работе. А потом, ему показалось, что в "Дворянском гнезде" есть персонажи и ситуации, схожие с теми, о которых он рассказывал Тургеневу, что Тургенев кое-что заимствовал из его будущего романа "Обрыв".
" - Это на мои деньги будете обедать", - подразумевая полученный автором "Дворянского гнезда" гонорар.
Тургеневу об этом сообщили, и он послал Гончарову письмо, где потребовал третейского суда или дуэли.
Третейский суд состоялся в конце марта 1960 года; эксперты нашли, что возникшие на одной и той же русской почве произведения обоих авторов должны были "случайно совпадать в некоторых мыслях и выражениях, что оправдывает и извиняет обе стороны". Тургенев побледнел, заявил Гончарову о прекращении с ним дружеских отношений и ушел. " - Задушевной откровенности между нами существовать уже не может с этого дня!..."
Впоследствии они помирились, преодолев обиды.
Как трудно пока еще даже самым великим "возлюбить" друг друга. Что уж говорить о менее великих.
Нравы писателей, соответствие этих нравов тем идеям, которые писатели выражали....
Как затем утверждал в своих "воспоминаниях" П. Д. Боборыкин: "Все они могли иметь честные идеи, изящные вкусы, здоровые понятия, симпатичные стремления, но они все были продуктом старого быта"...
Случалось Тургенева упрекали в бесхарактерности и беспринципности. Может быть, ему просто были свойственны миролюбие и доброта?
Один модный светский кавалер якобы рассказывал Боборыкину как Тургенев на каком-то рауте "сначала ругательски ругал весь этот высший монд; а когда одна великая княгиня сказала ему несколько любезностей, то "весь растаял".
Ну, может быть, не "растаял", а лишь ответил на любезность любезностью?
"Ася", которую он завершил уже в Риме.
Он по-прежнему много ездил по свету. Летом - опять в Куртавнеле, собирается в Петербург.
"Нет, уже точно: этак жить нельзя, - писал он Некрасову. - Полно сидеть на краюшке чужого гнезда. Своего нет - ну и не надо никакого".
Затем он вдруг вместо Петербурга отправился в Рим с Боткиным, своим старым другом. И по-прежнему он писал письма Полине Виардо.
Есть что-то странное в пребывании Тургенева "на краюшке чужого гнезда".
Просто дружба? Вряд ли. Тут была любовь. И возлюбленная была не только талантлива и прелестна, но еще, видимо, и умна. А отчего она не рассталась с Луи Виардо?
Может быть, влияли нравы парижского "света", не слишком строгие или тот "карнавал", что в пору успеха окружал знаменитую певицу? Или, может быть, возлюбленной Тургенева она была вначале. А потом лишь другом?
Это все лишь мимолетные предположения.
Летом 1858 года он вернулся в Россию. Еще будучи за границей, приступил к работе над "Дворянским гнездом", но работа шла трудно. Теперь в Спасском дело пошло.
7
Но жизнь шла вперед, уже требовались новые герои, посвятившие себя общественному служению.
Следующий роман - "Накануне", где герои - провозвестники новой жизни. В основе - "мысль о необходимости сознательно-героических натур", - писал Тургенев.
Весной 1859 года он стал составлять план нового романа - список действующих лиц, главные факты из их биографий, короткие характеристики, привычки, особенности этих людей, а осенью 1859 года роман был закончен. Критики писали об его общественной значимости.
В ожидании смены одной формы общества другой росли революционные настроения, вспыхивали бунты, шли споры о будущем общественном устройстве России. Вслед за романом Тургенев написал статью "Гамлет и Дон-Кихот". Два героя мировой литературы. В статье Дон-Кихот, личность героическая, самоотверженная, противостоит нерешительному, вечно колеблющемуся Гамлету. "Когда переведутся такие люди, пускай закроется навсегда книга истории! В ней нечего будет читать", - утверждал Тургенев.
"Современник" наметился раскол. Чернышевский и Добролюбов, например, энергично призывали к революции, другие были против резкой ломки и потрясений. По этой причине от журнала отошли Григорович, Островский, Лев Толстой, и вслед за ними - Тургенев.
Весной 1860 года Тургенев уехал на воды за границу из-за болезни горла, затем отправился в Париж и в это время работал над новым романом - "Отцы и дети". В главном герое, Базарове, он хотел воплотить определенные взгляды разночинной интеллигенции шестидесятых годов, "то едва народившееся, еще бродившее начало, которое потом получило название нигилизма".
Нигилизм, (от латинского "ничто"), отрицание общепринятых ценностей - прежних идеалов, морали, культуры - в кризисные эпохи, когда рушится прежнее общественное устройство...
Во времена Тургенева это прежде всего отрицание крепостнических традиций.
В апреле 1861 года он вернулся в Россию и летом закончил "Отцы и дети".
кто были родители персонажа, его возраст, какое получил воспитание, образование. В этом методе были свои минусы. (Иногда ведь без всякого плана, из смутного хаоса рождается вдруг откровение). Подготовленный материал, попадая в текст, подчас выглядит схематично: длинные отступления, посвященные истории жизни персонажа, факты, подробности - деловито, просто, как будто биография для отдела кадров... Но чаще всего талант, искренность, вдохновение все преодолевали.
Во-вторых затем, краткое содержание будущего произведения.
Наконец в третьих, замечания и мысли. Многие он использовал в тексте. Например, замечание под номером один к роману "Отцы и дети": "Падающий мертвый лист похож на спускающуюся бабочку. Самое мертвое и самое живое".
В главе двадцать первой встречаем: " - Посмотри, - сказал вдруг Аркадий, - сухой кленовый лист оторвался и падает на землю, его движения совершенно сходны с полетом бабочки. Не странно ли? Самое печальное и мертвое сходно с самым веселым и живым".
Огромный, почти непрерывный труд, увлеченность, сомнения...
борьба. Когда напечатали роман Тургенева, нападки посыпались со всех сторон.
Он стремился объективно, честно, в меру своего понимания показать людей и жизнь. Но по мнению одних читателей это идеализация "отцов" и осуждение молодежи, по мнению других - идеализация молодежи и клевета на "отцов". Одни якобы "с хохотом презрения" сжигали фотографии писателя за оскорбление молодежи, другие обвиняли его в низкопоклонстве перед той же молодежью. Но Тургенев утверждал, что содержание и ход романа диктует жизнь, что писатель должен изображать, а не проповедовать.
Да, в душе писателя-реалиста жизненная правда побеждает его личные пристрастия, предрассудки; от жизненной правды он идет к идее, к теме. "Мне кажется, - писал Тургенев, - главный недостаток наших писателей - и преимущественно мой - состоит в том, что мы мало соприкасаемся с действительной жизнью, то есть с живыми людьми"...
Он был счастлив, когда работал над книгами, но потом... Сколько противоречий, нападок... После всех трудов сколько стрессов, болезненных разочарований!
Он признавался Достоевскому: "... Люди, которым я очень верю... серьезно советовали мне бросить мою работу в огонь... Как тут прикажете не усомниться и не сбиться с толку? Автору трудно почувствовать тотчас, насколько его мысль воплотилась - и верна ли она, и овладел ли он ею - и так далее. Он как в лесу - в своем собственном произведении".
"Отцов и детей" лучшим из всех произведений Тургенева и приравнивал этот роман по значению к "Мертвым душам" Гоголя. Какое это было для Тургенева счастье!
Если бы мог он тогда прочитать будущий отзыв Чехова: "Боже мой! Что за роскошь "Отцы и дети"! Просто хоть караул кричи. Болезнь Базарова сделана так сильно, что я ослабел, и было такое чувство, что я заразился от него. А конец Базарова? А старички? А Кукшина? Это черт знает как сделано. Просто гениально!"
8
В мае 1862 года Тургенев отправился из Парижа в Лондон для встречи с Бакунинын, бежавшим из сибирской ссылки. Старые друзья - Герцен, Огарев, Бакунин и Тургенев несколько дней увлеченно беседовали и очень много спорили о путях общественного развития. Отвергая революционный путь, Тургенев считал, что к прогрессу и свободе может лишь постепенно привести распространение знаний и культуры среди народа.
Вскоре Тургенев поехал в Петербург, а затем в Спасское. В августе он уже снова был за границей. Затем через русского посланника в Париже его вызвали в Петербург на допрос из-за его связей с Лондонскими изгнанниками. О своих взглядах, независимых, но умеренных, Тургенев написал Александру II. Герцен был этим возмущен, восприняв это как "раскаяние".
Наконец, в январе 1864 года Тургенев приехал в Россию для дачи показаний в сенате. Все обошлось благополучно и летом он уже был в Бадене.
"Новое принималось плохо, старое всякую силу потеряло"...
В 1864 году Полина Виардо и ее семейство поселились в предместье Баден - Бадена в Германии, купили себе там виллу. Тургенев приобрел участок рядом с ними.
Дочь его, Полина вышла к этому времени замуж за владельца стекольной фабрики Гастона Брюэра. А в конце семидесятых Тургенев писал брату: Зять мой до последнего сантима просадил приданое моей дочери и, вероятно, в скором времени принужден будет объявить себя банкротом"... Потом дочь ушла от мужа к отцу и, наконец, поселилась с детьми в Швейцарии.
А пока что Тургенев работал над новым романом - "Дым". За этот роман его потом дружно ругали все. Гончаров, например, встретившись с автором, сказал:
" - Начал было читать, но скучно показалось. Эти генералы - точно - не живые, а деланные, как фигуры восковые. Да и кучка нигилистов по трафарету написана. Изменило вам на этот раз перо, изменило оно вам и искусству"...
" - Эту книгу надо сжечь!..."
И великосветские генералы, и "нигилисты" в романе скорее сатира, пародия, чем живые люди. В их изображении не чувствуется свойственное обычно Тургеневу умение проникать в сознание персонажа; святое умение понять чужую душу, ее устремления и несовершенство; искренне пожалеть.
Может быть здесь у Тургенева сатирическая манера как-то не вполне согласуется со всем стилем романа, с изображением других персонажей. Зато главные герои - люди живые, реальные, через них очень важные проблемы становятся ясней.
9
Во время войны между Францией и Германией Тургенев и семейство Виардо находились в Баден - Бадене. Тургенев писал оттуда: "По ночам здесь ясно слышно бомбардирование Страсбурга... Железный век все еще не прошел - и мы все еще варвары!..."
"Вешние воды". Зимой он уже был в России.
А весной во Франции - восстание, революционное правительство, Парижская коммуна.
Вернувшись в Лондон, а затем вместе с семьей Виардо в Париж в конце 1871 года, Тургенев дорабатывал "Вешние воды".
Огромный успех повести весьма удивил автора, ведь он вроде бы не решал в ней социальных проблем. И уже он вынашивал сюжет и план романа, где хотел отразить новый этап - народничество, движение разночинной интеллигенции.
В Париже он встречался с идеологом народничества Лавровым, с Кропоткиным и другими революционными деятелями. Он помогал эмигрантам, старался облегчить их жизнь. Одновременно он составлял подробные характеристики своих будущих персонажей, конспекты глав и отдельных сцен. В 1876 году он в течение трех месяцев написал свой роман, работая буквально с утра до ночи.
"Новь".
Изображая народничество, приходилось о многом умалчивать... Вскоре, как обычно, посыпались упреки. Демократы полагали, что автор исказил облик революционной молодежи; противники демократии возмущены были осмеянием высших кругов.
Отдельные неудачи, бесконечные нападки не могли помешать. Всю жизнь изо всех сил он делал свое настоящее дело. "Люди подобные ему, - говорил Мопассан, - стяжают любовь всех благородных умов мира".
Постоянно теперь живя в Париже вместе с семейством Виардо, он лето проводил в Бужевале на своей даче, расположенной рядом с их усадьбой.
Начиная с 1877 года стали появляться тургеневские "Стихотворения в прозе", многие из них стали хрестоматийными.
"главным живым героем этих торжеств".
Через год он снова приехал на родину - в последний раз. Он вернулся в Париж, замышляя окончательный переезд в Россию. Но было уже поздно.
10
У каждого когда-то настает время прощания с жизнью. Пробил час и для Тургенева. Рак спинного мозга. Разрушение нескольких позвонков.
И невольно вдруг вспоминаются слова Достоевского:
"Поэт, талант, аристократ, красавец, богач, умен, образован, 25 лет..."
" - Я страдаю так, что по сто раз в день призываю смерть. Я не боюсь расстаться с жизнью", - говорил он теперь.
Ох, как прав был иранский поэт Омар Хайям:
"Все трудней становится дорога,
Все короче долгой жизни нить.
Легкой смерти надо бы просить".
А вдруг земная жизнь - наказание за какие-то грехи в иных мирах, лишь этап долгого, мучительного совершенствования? Впрочем, грехов почти каждый совершает немало и в земной жизни, (зачастую сам того не понимая).
Говорят, писатель - не тот, кто может писать, а тот, кто не может не писать. И теперь, терзаемый болью, страхом, отчаянием, он все же думал об очередных произведениях. Он диктовал Полине Виардо, неизменному своему другу, рассказ и очерк, а затем начал подготовительную работу к большому роману.
Виардо знала русский язык, но Тургенев ей диктовал на французском, немецком, итальянском, а она затем все излагала по-французски. Лишь по-русски не диктовал: слишком любил этот язык; он бы стал подбирать каждое слово, фразу, отрабатывать ритм и мелодию, зримые картины... А на это уже не было сил!
Он просил похоронить его в России. Его похоронили в Петербурге, на Волковом кладбище.
Это была достойная и, пожалуй, счастливая в общем жизнь: ведь он почти вполне реализовал свои внутренние возможности чтобы чуть-чуть светлей становились человеческие души.
Итак, посмотрим, как выразил Тургенев свое восприятие мира. Откроем, том за томом, его книги.