500. E. E. ЛАМБЕРТ
10 (22) июня 1856. Спасское
С. Спасское.
10-го июня 1856 г.
Ваше письмо из Ревеля1, любезная графиня, меня очень обрадовало и несколько пристыдило: я чувствую, что не заслуживаю всех тех милых вещей, которыми оно исполнено2, и знаю (хотя из Вашей книги более 30 страниц до сих пор не прочел)3 - что человеческое сердце уж так устроено, что и незаслуженные похвалы доставляют ему тайную сладость - или по крайней мере удовольствие смирения... Это - всё опасные чувства, и лучше даже не говорить о них. Благодарю Вас за то, что Вы вспомнили обо мне, и желаю от души, чтобы Вы остались довольны Вашим пребыванием в Ревеле.
Скажу Вам несколько слов о себе. Во-первых, я получил из Петербурга известие, что паспорт мне выдан - и я уезжаю из России в 20-х числах будущего месяца: мы еще успеем обменяться письмами. Я надеюсь, что и во время моего пребывания за границей наша переписка не прекратится. Позволение ехать за границу меня радует... и в то же время я не могу не сознаться, что лучше было бы для меня не ехать. В мои годы уехать за границу - значит: определить себя окончательно на цыганскую жизнь и бросить все помышленья о семейной жизни. Что делать! Видно такова моя судьба. Впрочем, и то сказать: люди без твердости в характере любят сочинять себе "судьбу"; это избавляет их от необходимости иметь собственную волю - и от ответственности перед самими собою4. Во всяком случае - le vin est tirê - il faut le boire.
У меня здесь нет барского дома; был - да сгорел; я живу в старом флигельке. А сад есть, большой и хороший - и пруд5, соседок нет никаких, ни Татьян-соседок, ни просто - соседок, да и я сам куда как не похож на Онегина!6
Охота еще не началась. Да! еще вот что я должен сказать Вам: анекдот, рассказанный мною Вам о барыне, с которой я обедал и которая, нехотя, меня разочаровала, нисколько не относится к той женщине, о которой Вы пишете...7
А Вы очень мило пишете по-Русски,-- знаете ли Вы это? И ни одной, даже орфографической, ошибки! А все-таки пишите мне по-французски. Все-таки замечается некоторое усилие в отыскивании выражений - и Вы как будто мысленно переводите с французского. По-французски Вам будет легче писать - и Вы охотнее писать будете8.
В жизни мужчины наступает - как и в жизни женщины - пора, когда более всего дорожишь отношениями тихими и прочными. Светлые осенние дни - самые прекрасные дни в году9. Я надеюсь, что тогда мне удастся убедить Вас не бояться чтения Пушкина и других. Или вы еще страшитесь "тревоги"?10
Я не рассчитываю более на счастье для себя, т. е. на счастье в том опять-таки тревожном смысле, в котором оно принимается молодыми сердцами; нечего думать о цветах, когда пора цветения прошла. Дай бог, чтобы плод по крайней мере был какой-нибудь - а эти напрасные порывания назад могут только помешать его созреванию. Должно учиться у природы ее правильному и спокойному ходу, ее смирению...11
Как оглянусь я на свою прошедшую жизнь, я, кажется, больше ничего не делал, как гонялся за глупостями. Дон-Кихот по крайней мере верил в красоту своей Дульцинеи, а нашего времени Дон-Кихоты и видят, что их Дульцинея - урод - а всё бегут за нею12.
У нас нет идеала - вот отчего всё это происходит: а идеал дается только сильным гражданским бытом, искусством (или наукой) и религией. Но не всякий родится афинянином или англичанином, художником или ученым - и религия не всякому дается - тотчас. Будем ждать и верить - и знать, что - пока - мы дурачимся. Это сознание все-таки может быть полезным13.
Но я, кажется, зафилософствовался. А потому - с Вашего позволения (помните, Вы мне говорили, что это можно), почтительно и дружески жму Вашу руку, желаю Вам всего хорошего и остаюсь
душевно Вам преданный
P. S. Мой усердный поклон Вашему супругу,
Примечания
ГБЛ, ф. 306, картон 2, No 28. Впервые опубликовано: 1914, No 10, с. 195--196. Перепечатано: Письма к Ламберт, с. 6--8.
Стр. 106. (франц.)
1 Письмо Е. Е. Ламберт из Ревеля написано 24 мая (5 июня) 1856 г. (см.: ИРЛИ, No 5836). А. Гранжар, опубликовавший письма Е. Е. Ламберт к Тургеневу, не включил это письмо в свою книгу.
2 "Любила я ваши речи, ваш светлый ум, люблю особенно ваше милое письмо... Вы из тех людей, которых надо полюбить сейчас или никогда; вас нельзя изучать. Вы Протей, ускользающий от наблюдения; - а иногда ребенок с такою чудной простотой, что только сердцем можно догадаться (ум высокомерен и не любит уроков), сколько кроется тонкой иронии в добродушном сознании о неведении вашем в житейских делах или обязанностях света...".
3 Речь идет о книге Де Жерандо (см. письмо 487, примеч. 2).
4 В этих словах можно видеть намек на окончательный отказ Тургенева связать свою судьбу с О. А. Тургеневой и на предстоящее возвращение к "чужому гнезду" - в семейство Виардо.
5 Пожар в Спасском произошел в 1839 г. (см. наст. изд., Письма, т. 1, письмо 16 - Т. Н. Грановскому). Описание Спасской усадьбы см.: Рус Вестн,
6 В указанном письме к Тургеневу Е. Е. Ламберт писала: "Мы думали - что делает Иван Сергеевич? - Забыл нас... - живет Евгением Онегиным - пленяет соседок".
7 Е. Е. Ламберт ошибочно отождествила даму, которая, по рассказу Тургенева, "разочаровала" его своим разговором в ресторане, с П. Виардо.
8 Большинство писем Е. Е. Ламберт написаны на Русском языке. В письме к Тургеневу в декабре 1859 г. она писала, что человек "чувствует потребность говорить и писать на собственном языке" (Granjard,
9 Рассуждение Тургенева является ответом на следующее место ее письма: "Зачем вы посетили нас! Впрочем, все к лучшему. Я вас видела не более пяти раз, но знаю вас почти совершенно. - Перейдя весеннюю пору, в которой женщина должна сжимать в себе просящиеся на волю мысли и чувства, она приобретает наконец, поздно и дорого, право отступать иногда от обычаев, принятых в общежитии. На скате лет ей можно оказывать некоторое преимущество достоинству ценить прекрасное, высокое" (см.: ИРЛИ, No 5836).
10 Е. Е. Ламберт в том же письме писала Тургеневу: "Я бы приняла ваш совет заняться Пушкиным, хоть бы для того, чтоб иметь с вами что-нибудь общее,-- но бог знает, что мне ничего не следует читать кроме акафиста. В душе моей часто бывает темно <...> Пушкин<...> пробуждает лишь одни страсти - не потому ль его любят женщины и поэты? В нем есть жизнь, любовь, тревога, воспоминания. Я боюсь огня". Эти высказывания Е. Е. Ламберт нашли отражение в повести "Фауст".
11 "Поездка в Полесье": "... я понял жизнь природы... Тихое и медленное одушевление, неторопливость и сдержанность ощущений и сил, равновесие здоровья в каждом отдельном существе - вот самая ее основа, ее неизменный закон".
13 "Гамлет и Дон-Кихот" Тургенев дает несколько иную характеристику современных Дон-Кихотов: "... на своем веку в наших странствованиях видали людей, умирающих за столь же мало существующую Дульцинею или за грубое и часто грязное нечто, в котором они видели осуществление своего идеала".
13 Двадцать три года спустя Тургенев в речи, произнесенной на обеде профессоров и литераторов в Петербурге 13(25) марта 1879 т., заявил о том, что в современном обществе у молодого и старого поколения "есть, наконец, идеал не отдаленный и не туманный, а определенный, осуществимый и, может быть, близкий, в который они одинаково верят. Еще недавно, очень недавно нельзя было это сказать; но теперь это истина, это факт, видимый не предубежденному глазу..."