587. П. В. АННЕНКОВУ
4 (16) марта 1857. Париж
Париж.
4/16 марта 1857.
Любезнейший Павел Васильич, не думал я писать к Вам так скоро после моего последнего письма из Дижона1 - но, вернувшись вчера в Париж, я нашел здесь 2 й No "Б<иблиотеки> для ч<тения>" и прочел Вашу статью о Гоголе - и не могу удержаться, чтобы не сказать Вам великое спасибо и погладить Вас по седой головке за эту столь же прелестную, сколь умную вещь2. Не говоря уже о том, что подробности о Гоголе драгоценны, то, что Вы говорите об обязанностях биографа, о целостном понимании характера и т. д. - золотые слова,-- а описание путешествия из Венеции в Рим - чудо, так и веет Италией, весной, молодостью, счастьем беспечности и здоровья. Лишь изредка какой-нибудь неловкий оборот или поворот Ваших милейших медвежьих лапочек на мгновенье нарушает гармонию... В одном месте слово: культ3 - так и черкануло меня по спине - но все-таки повторяю: прелесть! прелесть! - и давно во мне затихшая литературная жила потрясена...
Чрезвычайно умною и дельною показалась мне также статья Дружинина обо мне многогрешном4.
Из Дижона вернулся я - gros Jean comme devant - я слишком поспешил похвалить его воздух - болезнь опять меня подхватила - но не буду говорить о ней. Через 3 недели я выезжаю отсюда - неужели она не отстанет от меня?
Из Дижона я Вам выслал 2-ую половину моего рассказа для Д<ружинина>. Получили Вы его? Первая половина выслана из Парижа около 3 недель тому назад5. Напишите мне два слова - давно я не видел ваших pattes de mouche - и это меня огорчает.
Толстой в Дижоне окончил вещь, которую он читал мне. Ее надо будет несколько переделать и обчистить - и тогда выйдет отличнейшая штука6 - Вы увидите.
Не забудьте написать, кто этот Ахшарумов, стихи которого помещены во 2 No "Б<иблиотеки> для ч<тения>"? Мне послышались в них какие-то новые поэтические звуки.
Эх, умру я старым литературщиной - видно, с чем в колыбелку, с тем и в могилку. Сочувствовать поэзии я никогда не перестану, потому что только в этом и жизнь моя - но мне как-то странно подумать, что я когда-нибудь возьмусь за перо сам. Так это всё далеко от меня теперь, так я скучен и тяжел - и устал, ничего не делавши.
Да, любезнейший П<авел> В<асильевич> - тяжелую я провел зиму, такую тяжелую, что, кажется, в мои лета уж и не след бы. Ну - к черту хныканье!
Мне подарила Mme Viardot бронзового медведя, который, лежа на спине, чешет себе брюхо. Мне этот медведь вдвойне дорог - во-первых, потому что он подарен мне единственной женщиной, которую я любил и вечно любить буду,-- а во-вторых потому что он, по странной игре случая, как две капли воды похож на Вас. Вы не верите? Вот Вы посмотрите и убедитесь в справедливости моих слов.
А когда я покажу Вам его? То есть когда мы увидимся? Где вы проводите зиму? В Петербурге или, может быть, за границей? Я буду в Петербурге. Поживемте вместе зиму - а потом поедем на весну в Италию. Вот что я Вам предлагаю. Ваше описание Рима расшевелило во мне желание быть там7, - может быть, я в Риме был бы здоров и работал. Я от Некрасова получил письмо оттуда. Он сообщает мне, что рвет первые весенние цветы и называет меня голубчиком, а здесь он имел вид человека, с наслаждением думающего о том, как он себе пулю в лоб влепит8.
Сообщите мне в нескольких словах отношения публики к журналам и журналов между собою. - Да, кстати, что же издание писем Станкевича?9 Подвигается?
Правда ли, что Дружинин? Боткин и Григорович едут en trio в Италию?10
11
Поклонитесь всем приятелям - напомните обо мне О<льге> А<лександровне>. Что же она не выходит замуж? Очень было бы больно и жалко, если б этой прекрасной натуре суждено было подвергнуться стародевической окиси12.
Еще раз спасибо за "Гоголя" - и позвольте облобызать себя в чело. Во-первых, оно почти голенькое, а во-вторых, чело Ваше действительно красиво - чего нельзя сказать об остальных чертах Вашего лица. И между тем - заметьте странность! - я бы дал бог знает что, чтобы увидеть это некрасивое лицо!
Addio, carissimo.
Любящий Вас
Ив. Тургенев.
Примечания
Печатается по подлиннику: ЦГАЛИ, ф. 7, оп. 1, No 30, л. 36--37 об.
Впервые опубликовано: Наша старина, 1914, No 12, с. 1069--1071.
Стр. 204. таким же, как и был (франц.; букв.: толстый Жан, как и прежде - поговорка).
Стр. 205. каракулей (франц.; букв.: мушиных лапок).
Стр. 206. втроем (франц.).
Стр. 206. (итал.).
1 См. письмо 585.
2 Имеется в виду первая часть статьи Анненкова "Воспоминания о Гоголе" (см. письмо 586).
3 Описывая "грациозный древний храмик Дианы" в Италии (на пути из Венеции в Рим), Анненков отмечал: "Нельзя было выбрать лучшего места для жилища чистой богини и мертвая тишина, царствовавшая как в долине, так и вокруг самого храмика, казалась еще остатком благоговейного уважения и культа (курсив наш. - Ред.), которыми некогда окружали это святилище" (Б-ка Чт, 1857, No 2, отд. II, с. 117).
4 Статья первая о "Повестях и рассказах" И. С. Тургенева, написанная Дружининым (Б-ка Чт, 1857, No 2; подпись "Редактор").
5 "Поездка в Полесье".
6 Л. Н. Толстой читал Тургеневу в Дижоне 1(13) марта 1875 г. рассказ "Пропащий" ("Альберт") и в своем дневнике в связи с этим отметил, что Тургенев "остался холоден" (Толстой, т. 47, с. 117).
7 Описание Рима = в "Воспоминаниях о Гоголе",
8 "голубчик", но есть обращение, еще более выразительное: "Милый Тургенев, право я тебя очень люблю - в счастливые мои минуты особенно убеждаюсь в этом" (Некрасов, т. 10, с. 320).
9 Письма Станкевича вошли в книгу Анненкова "Н. В. Станкевич. Переписка его и биография" (М., 1857; ценз. разр. 7 декабря).
10 Слухи о том, что Дружинин, Боткин и Григорович едут за границу, дошли также до Некрасова, который запрашивал об этом первого из них в письме от 2(14) марта 1857 г. т. 10, с. 324). Поездка состоялась, но без участия Григоровича.
11
12 О. А. Тургенева в 1859 г. вышла замуж за С. Н. Сомова.