Иван Тургенев: Тургенев И. С. - Клюшникову И. П., 16 (28) марта 1857 г.

Вы, вероятно, не ожидали от меня письма, любезнейший Иван Петрович, да и я сам не ожидал, что когда-нибудь напишу Вам: слухи носились, что Вы где-то в такой глуши, что Вас и сыскать нельзя; наконец мне доставили Ваш адресс - и я спешу напомнить Вам о Вашем старом ученике¹. Много воды утекло с тех пор! Ваш ученик уже приближается к сорокалетнему возрасту - и чего-чего не перебывало - так что и вспоминать жутко. Что друзей умерло, что в нас самих умерло надежд, верований - даже воспоминаний! Но Вы мне все представляетесь молодым человеком, веселым и приветливым, с пушистыми бакенбардами - а теперь - как Вам не поседеть, когда у меня нет ни одного не седого волоса! Мы так давно расстались, что даже нет никакой возможности рассказывать свою жизнь друг другу; скажу Вам только, что я все еще не женат и, вероятно, не женюсь никогда, что мое здоровье не совсем удовлетворительно (у меня, должно быть по наследству, что-то в пузыре неладно), что я думаю пробыть еще месяца три за границей - а потом возвращаюсь в Россию - и зиму буду, по обыкновению, жить в Петербурге. Если Вы еще следите за ходом Русской литературы - то Вам мои безделки знакомы - вот все, что я об себе сказать могу. А Вы что делали? Женились ли, имеете ли детей, занимаетесь ли хозяйством? Навсегда ли Вы поселились в Вашей деревне - или думаете когда-нибудь заглянуть в Петербург или Москву? Дайте об себе весточку - если Вы не решились окончательно прервать все сношения с товарищами Вашей молодости. Напишите мне не сюда - а в Лондон, poste restante - я попаду туда через три недели - и проживу там месяц. Вы можете этим положить начало переписке, которая потом и в России не прекратится².

Да, как подумаешь, четверть столетия протекло с тех пор, как Вы ходили к нам в Москве в мундирном фраке и в картузе с длиннейшим козырьком! Тогда еще и об Гоголе не было помину, и Людовик Филипп только что воцарился - и бедный Виссарион еще собирался писать в Москве - и Гегель был жив и Пушкин...³ Время своей косой снесло долой всю эту "мгновенную жатву" - и Жизнь, о которой, кажется, так недавно еще мечтал, которую всю видел впереди, уже давно окаменела - и последний ее шум где-то там - далеко - назади...

Нечего делать! Должно смириться и склонить голову. Но уцелевшие должны тем крепче держаться друг за друга. И потому я протягиваю Вам руку - и надеюсь, что Вы не откажете мне подать свою, что Вы отзоветесь на мой призыв. С нетерпением буду ждать Вашего ответа. Поверьте, всем не молодым худо жить на свете; но еще хуже жить в одиночку⁴. Напишите мне слова два - а я Вам отвечу тотчас.

Ивану Петровичу Клюшникову.

Примечания

Печатается по подлиннику: ИРЛИ, P. I, оп. 29, No 295.

Впервые опубликовано: Т, ПСС и П, Письма, т. XIII, кн. 2, с. 199.

¹ Сведения о Клюшникове Тургенев получил от Я. П. Полонского, знавшего Клюшникова с конца 1830-х годов (см. письма 560, 582).

² ст. ст., и публикуемое письмо осталось единственным (внучка Клюшникова, А. Н. Кассандрова, сохранившая его, других писем не имела).

³ "Из прежних учителей своих И. С. с благодарностью вспоминает <...> об И. П. Клюшникове, довольно известном тогдашнем литераторе, подписывавшем свои стихи буквою в" (Автобиография 1875 г.: наст. изд., Сочинения, т. 11, с. 203). Первое произведение, доставившее известность Гоголю,-- "Вечера на хуторе близ Диканьки" (книга первая),-- вышло в сентябре 1831 г.; Луи-Филипп воцарился во Франции 9 августа 1830 г., в результате поражения Июльской революции; первая напечатанная В. Г. Белинским рецензия - "О Борисе Годунове, сочинении А. Пушкина. Разговор" (Листок, 1831) - прошла незамеченной, затем до 1834 г., когда появились "Литературные мечтания", он ничего не печатал; написанная в 1830--1831 гг. драма "Дмитрий Калинин" не могла быть известна Тургеневу; Г. -В. Ф. Гегель умер 14 ноября 1831 г.

⁴ Зимою 1856/57 г. Тургенев, живя в Париже, пережил период тяжелой депрессии, отразившейся в ряде писем этого времени.