651. А. А. ФЕТУ
7 (19) ноября 1857. Рим
Рим.
7/19-го ноября 1857.
От Боткина получал я постоянные известия об Вас1, любезнейший Афанасий Афанасьевич - и вот, наконец, пришло от Вас письмецо ко мне, за которое сердечное Вам спасибо. Я очень рад слухам о Вашем счастье2 - и хотя искренно сожалею о потере всех парижских дорогих покупок3, однако при отсутствии большего несчастья - это еще с рук сойти может. Взгляните на этот пожар как на перстень Поликратов, брошенный в дар завистливым богам4. - А потрохи не дождались меня!5 Что делать! Частью виновато в этом красноречие В<асилия> П<етровича>6,-- а частью мне самому не хотелось вернуться в Россию после годовой отлучки - с пустыми руками. Я надеялся, что, расставшись с Парижем, я расстанусь с мсею болезнью-; я рассчитывал на здешний климат... Но увы! j'ai comptê sans mon hôte... Болезнь поймала меня и здесь - и так больно кусается, что я, пожалуй, не вытерплю и уеду из Рима, как уже уехал из Парижа и других мест. Плохо мне - да что говорить об этом.
Спасибо за известие о Толстом и его {Далее зачеркнуто: жене} сестре7. Скажите им, что очень они не худо бы сделали, если б написали мне.
Что Вам сказать о Риме? Вы здесь были - и сами знаете, какое он впечатление производит на нашего брата, северяка8. Если б не гнусная моя болезнь, не выехал бы отсюда, право. - Стихотворение Ваше "Аполлон" - мне не очень нравится. Слишком старательно, мелко-подробно и общего впечатления не передает9. Ему так же далеко до стихотворения "Милосская Венера"10, как самому Аполлону (я говорю о статуе) - до Луврской богини11. Но пишите, пишите стихотворений как можно больше: у Вас из 10 всегда одно превосходно - а это --" огромный процент. А бог даст, в будущем году издадим еще книжечку.
Поклонитесь от меня Аксаковым, в особенности же Сергею Тимофеевичу. Я его адресса не знаю, но я напишу ему на Ваше имя12. Скажите Толстому, чтоб он выслал мне свой адресс (и сестрин); Разве он намерен поселиться в Москве? Познакомились ли Вы с его братом Николаем?
Сообщенные подробности о Писемском и Островском - не слишком отрадны. Но что прикажете делать? У всякого человека своя манера блох ловить. Боюсь я, что при этаком поведение Писемский себя ухлопает; Островский - тот здоров. Эти два весьма замечательных и чрезвычайно талантливых Русских человека не брали себя в руки, не ломали себя; а Русскому человеку это совершенно необходимо. Талант их от этого, может быть, уцелел - да ведь он с другой стороны затрещать может13.
Вы пишете, что Григорьева нет в Москве - а не пишете - где же он? Может быть, он где-нибудь здесь, поблизости - и его можно было бы увидеть, если не залучить14. Несмотря на мое калечество - я кое-как принялся за работу; но трудно и вяло подвигается она. Я разорен весь, вот как в детстве, бывало, мы разоряли муравейник. Где его справить!
преданный Вам
Ив. Тургенев.
P. S. Кланяюсь Вашей жене и благодарю за память. Поклонитесь также Вашей сестре. Боткин здоров и весел.
Примечания
Печатается по подлиннику: ИРЛИ, P. I, оп. 29, No 32, л. 1--2.
Впервые опубликовано: Фет, ч. 1, с. 214--215, с искажениями и с пропуском отрицательного отзыва Тургенева о стихотворении Фета "Аполлон" (о пристрастном редактировании Фетом писем Тургенева см.: Бродский Н. Фет - редактор Тургенева. - Звенья, т. 2, с. 469--479).
Стр. 271. я принял решение без хозяина (франц.).
1 Боткин и Т.
2 Незадолго до этого - 16(28) августа 1857 г. - Фет женился на сестре В. П. Боткина, Марии Петровне Боткиной. Свадьба была в Париже, и Тургенев на этой свадьбе был шафером Фета (см. письма 628, 636; Фет, ч. 1, с. 202--203). Упомянутое здесь "письмецо" Фета к Тургеневу до нас не дошло.
3 Парижские покупки, в том числе приданое жены Фета, погибли при пожаре на железной дороге (см.: 1, с. 211).
4 Легенда о перстне, принесенном тираном Самосским Поликратом в дар богам, чтобы избавиться от их зависти, записана Геродотом. Этим сюжетом воспользовался Ф. Шиллер для своей баллады "Поликратов перстень" (1797), переведенной Жуковским в 1831 г.
5 К этим словам Фет сделал примечание: "Мы с женою обещали угостить Тургенева на новоселье (в Москве. - Ред.) " (Фет, ч. 1, с. 214).
6 Боткина, с которым Тургенев отправился из Парижа в Рим. Тургенев имеет в виду, между прочим, письмо Боткина к нему от 18(30) сентября 1857 г., в котором читаем: "С какой стороны я ни посмотрю на нашу поездку - она меня радует и покоит душу. Поверь мне, ты получишь страсть к работе и душа проснется от вековых и меланхолических аккордов Рима. Не для себя зову я тебя туда,-- а для тебя" (Боткин и Т,
7 Л. Н. и M. H. Толстые в это время жили в Москве.
8 Фет был в Риме в ноябре-декабре ст. ст. 1856 г. (см.: Фет, ч. 1, с. 172, 174). Впечатления Фета от путешествия по Западной Европе изложены им в очерках "Из-за границы": Совр, "Современника" (см.: Фет, ч. 1, с. 169). Судя же по воспоминаниям Фета, его отношение к Риму и Италии в целом не совпадало с восприятием Тургенева (см.: Фет, ч. 1, с. 170). См. также стихотворения Фета "Италия" и "На развалинах цезарских палат".
9 Стихотворение Фета "Аполлон Бельведерский" написано в 1856 или в 1857 г. По всей вероятности, оно было послано Тургеневу в не дошедшем до нас "письмеце" Фета (см. выше) и, вследствие отрицательного отзыва Тургенева, при жизни Фета в печати не появилось. Во всяком случае, в предисловии к одному из своих сборников (см.: Вечерние огни, выпуск третий неизданных стихотворений. М., 1888, с. IV) Фет отметил: "... не было примера, чтобы мы навязали сборнику что-либо не одобренное знатоками дела". Стихотворение "Аполлон Бельведерский" впервые было напечатано только в "Полном собрании стихотворений А. А. Фета" (СПб., 1901. Т. 1, с. 199).
10 "Венера Мнлосская" было напечатано: Совр, 1857, No 10.
11 Речь идет об античных статуях Аполлона Бельведерского в Риме и Венеры Милосской в Лувре, в Париже. Последнюю Тургенев считал мерилом "абсолютной" красоты.
12 В ближайшие полтора-два месяца это письмо не было написано, что подтверждается письмом С. Т. Аксакова к Тургеневу от 20 декабря ст. ст. 1857 г., где С. Т. Аксаков сообщает и свой московский адрес - "на Тверском бульваре, в доме княгини Юсуповой" (см.: 1894, No 12, с. 594, 595). Очевидно, по этому адресу п было отправлено не дошедшее до нас письмо Тургенева к Аксаковым, написанное из Рима, т. е. не позднее 2(14) марта 1858 г. (см. в письме Тургенева к Л. Н. Толстому, No 689: "Аксаковым я писал еще из Рима").
13 О том, что именно имел в виду Тургенев, говоря о "поведение" Писемского и Островского, дают представление некоторые письма современников, относящиеся к тому же приблизительно периоду: Е. Я. Колбасина (Т и круг Совр, с. 332--333; ср. выше, письмо 601, примеч. 5); А. А. Григорьева (А. А. Григорьев. Материалы для биографии / Под ред. В. Княжнина. Пг., 1917, с. 186).
14 Фет, ч. 1, с. 224). Очевидно, в следующем не дошедшем до нас письме Фет сообщил Тургеневу адрес Григорьева, и Тургенев написал ему, но это письмо неизвестно (см. ниже, письмо 683). В письме к М. П. Погодину от 10 марта 1858 г. из Флоренции А. Григорьев сообщал: "Приехал Тургенев и мы с ним сидим ночи и говорим, говорим" (А. А. Григорьев. Материалы для биографии, с. 227).