Тургенев И. С. - Ламберт Е. Е., 22 декабря 1857 (3 января 1858) г.

660. Е. Е. ЛАМБЕРТ

Я только что собирался отвечать на Ваше письмо, любезнейшая графиня - как вдруг был обрадован присылкой другого Вашего письма, писанного более году тому назад¹. Спасибо Вам за мысль прислать мне его, я с истинным умилением прочел все золотые слова, которыми оно наполнено, и почувствовал, что многие из них далеко и надолго залегли мне в душу. - Размышляя а моей прошедшей жизни, я не могу, несмотря на многие темные пятна в ней,-- не признать себя счастливым; я, бог ведает за какие заслуги - пользовался расположением двух, трех прекрасных женских душ; и поверьте, не последним счастьем моей жизни считаю я расположение Ваше ко мне. Мне приятно думать, что и Вы убеждены в этом и что Вы сами знаете, как дороги и близки Вы мне стали! Я должен Вам сказать одну мою странность: я целовал руку только у тех женщин, которых я глубоко уважал и любил. Это Вам, разумеется, всё равно,-- но, читая Ваши письма, я у Вас мысленно целовал руку - и когда увижу Вас, я попрошу у Вас позволения поцеловать ее на деле" Я чувствую Ваше участие в моей судьбе и в моей будущности - и я горжусь, и счастлив, и тронут этим участьем. Человек, к сожалению, так устроен, что даже ясное понимание того, что он делает или намерен делать - не мешает ему беспрестанно делать самые непростительные ошибки; ему надобно непременно разбить себе голову об стену, хоть он очень хорошо и прежде знал, что стена каменная и тверже его головы. Я знал перед моей поездкой за границей, перед этой поездкой, которая так была для меня несчастлива - что мне было бы лучше оставаться дома... и я все-таки поехал. Дело в том, что судьба нас всегда наказывает и так, и немножко не так, как мы ожидали, и это "немножко" нам служит настоящим уроком. - Отдохнув в Риме, я вернусь в Россию сильно потрясенный и побитый, но надеюсь, по крайней мере, что на этот раз урок не пропадет даром. На бумаге всё это трудно изложить, но я предчувствую, что когда-нибудь, нынешней зимой, у нас будет с Вами большой разговор, в котором я Вам многое выскажу и расскажу. Вы, я наперед уверен, будете мне, как говорится, читать мораль; но из Ваших уст мораль эта слушается с удовольствием и пользой, потому что в ней чувствуется живая и, при всей строгости правил, свободная душа.

Я, кажется, просил Вас сказать мне свое мнение о моей небольшой повести под заглавием "Ася", которая, вероятно, будет помещена в 1-м No "Современника"; если бы издатели отложили ее до другого номера - скажите Анненкову (я надеюсь, что Вы наконец с ним познакомились), чтобы он взял ее у них и прочел бы ее Вам в рукописи². - Я теперь занят другою, большою повестью, главное лицо которой - девушка, существо религиозное; я был приведен к этому лицу наблюдениями над Русской жизнью; не скрываю себе трудности моей задачи, но не могу отклонить ее от себя. Эту повесть я надеюсь прочесть Вам зимой. Я читаю дурно и неохотно - но Вам прочту с Удовольствием, потому что... по двум причинам: во-первых, потому что я очень к Вам привязался; а во-вторых - потому что Вы мне можете сказать очень много дельного и полезного³.

Я здесь в Риме всё это время много и часто думаю о России. Что в ней делается теперь; двинется ли этот Левиафан (подобно английскому) - и войдет ли в волны или застрянет на полпути? До сих пор слухи приходят все довольно благоприятные; но затруднений бездна - а охоты, в сущности, мало⁴. Ленив и неповоротлив Русский человек - и не привык ни самостоятельно мыслить, ни последовательно действовать. Но нужда - великое слово! - поднимет и этого медведя из берлоги. Не дождусь я мая... в мае я вернусь к себе в деревню.

красота кругом, и ничтожность всего земного, и в самой ничтожности величие - что-то глубоко гРустное, и примиряющее, и поднимающее душу... Этого словами передать нельзя, но, раз ощутив, забыть, смешать с другим чувством нельзя. Впечатления эти музыкальны и лучше всего могли бы передаться музыкой⁵.

Напишите мне слова два, или гораздо более двух - о Вас самих, о Вашем семействе, Вашем сыне. Помните, Вы были отчего недовольны мною, когда я с Вами встретился с Вами {Так в подлиннике.} в Летнем саду; что это такое было?

Поклонитесь от меня Вашему мужу и Mme Vêriguine; она Вас любит, следовательно, и я ее люблю. Будьте здоровы и не забывайте меня - а я все-таки на прощанье целую Вашу милую руку и остаюсь

P. S. Письмо это кончено накануне нашего Нового года, с которым душевно Вас поздравляю.

Примечания

Печатается по подлиннику: ГБЛ,