454. П. В. АННЕНКОВУ
9 (21) декабря 1855. Петербург
С. Петербург.
9 декабря 1855.
Это просто ни на что не похоже, любезный Анненков, что Вас до сих пор нет в Петербурге (впрочем, это, может быть, не от Вас зависит) - а главное - что Вы даже весточки от себя никому не даете!1 С тех пор, как я здесь, я каждый день собирался Вам писать - и всё откладывал, в надежде, что либо Вы сами вдруг явитесь ко мне в комнатку с саком в руке (помните - как в Петергофе?2 Какое это было для меня приятное зрелище! Ведь Вы знаете, я чувствую к Вам "влеченье, род недуга"3) - либо, что получу от Вас листик почтовой бумаги, испещренный Вашими любезными каракулями - но от Вас ни слуху ни духу - и я решился наконец писать Вам!.. О, друг мой П<авел> В<асильевич>! Ваше отсутствие очень неприятно всем нам, и Вам самим оно будет огорчительно. Вообразите: вот уже более двух недель как у меня живет Толстой (Л. Н. Т.) - и что бы я дал, чтобы увидать вас обоих вместе! Вы не можете себе представить, что это за милый и замечательный человек - хоть он за дикую ревность и упорство буйволообразное получил от меня название Троглодит. Я его полюбил каким-то странным чувством, похожим на отеческое. Он нам читал начало своей "Юности"4 и начало другого романа5. О - есть вещи великолепные! Вообще литература теперь en grand comlpet. Между прочим, Огарев здесь - и написал небольшую, Вам, неблагодарный человек, посвященную поэму - "Зимний путь"в, истинный chef-d'œuvre, в котором он совместил всю свою поэзию, всего себя со всей своей задушевной и задумчивой прелестью. Мы с Толстым уже три раза упивались этим нектаром. - Некрасов уже более трех месяцев не выходит - он слаб и хандрит по временам - но ему лучше - а как он весь просветлел и умягчился под влиянием болезни, что из него вышло - какой прелестный, оригинальный ум у него выработался-- это надобно видеть, описать этого нельзя. Прилагаю Вам стихотворение, написанное им вчера7 - и еще далеко не обделанное. Посмотрите-ка! Остальные все литераторы также очень милы в своем роде - у меня terrain neutre - и все часто сходятся - даже Соллогуб приносит ко мне свои влачащиеся ноги, палец за жилетом и язык, упертый в щеку - и старается быть добрым малым. Новые лица, которых Вы знаете мало, или не знаете вовсе - показались - один князь Долгорукий, музыкант и пр. и пр. Даже с лоретками я сошелся - и ко мне ходит премилая полячка, в которую Вы бы влюбились непременно. - А я-то сам? За что же Вы меня покинули и обидели? Вот я теперь принужден печатать свою новую вещь, и не прочтя ее Вам - разве это хорошо? - Спасибо, по крайней мере, Боткину (он на днях опять сюда прибудет из Москвы) и Некрасову - они мне много помогли...8 Эх, батюшка П<авел> В<асильевич> - коли уж над Вами такая беда стряслась и Вы приехать не можете надолго, хоть отпуск возьмите на праздники - и во всяком случае не упорствуйте в своем тупом молчании.
Мое здоровье всё время было очень недурно - да вдруг у меня сел на живот какой-то поганый чирей вроде карбункула - я подвергся ужасно мучительной операции - кричал под ножом, как заяц в зубах у собаки - однако мне теперь лучше, хотя я всё еще не выхожу. Однако у меня едва осталось место для стихотворения Некрасова - повторяю - оно очень необделано.
Замолкни, Муза мести и печали!
Я сон чужой тревожить не хочу.
Довольно мы с тобою проклинали -
Один я умираю и молчу.
Довольно нам оплакивать потери,
9
Мне самому, как скрып тюремной двери,
Противны стоны сердца моего.
Увы! зачем, ненастьем и грозою
Мои младые годы омрача10,
Не просветлеет небо надо мною,
Не бросит в душу теплого луча! -
Зачем в тюрьму с тяжелыми замками
Не постучится ласково любовь -
Где мысль моя, пробитая гвоздями,
Закованная в цепи, точит кровь?
Когда б мои угомонились муки
И на душу сошел желанный мир -
Нашел бы я тогда другие звуки,
Другую Музу позвал бы на пир...
Я звал тебя во сне и наяву -
В труде, в борьбе, на рубеже паденья
Я звал тебя... но больше не зову...11
Той бездны сам я не хотел бы видеть -
То сердце не научится любить,
Которое устало ненавидеть. - 12
Последние восемь стихов поразительны. Пишите мне - мой адресс тот же, у Аничкова моста, на Фонтанке, в доме Степанова. Обнимаю Вас.
Ваш Ив. Тургенев.
Примечания
Печатается по тексту первой публикации: Литературная газета, 1931, No 13 (112), 9 марта.
Подлинник неизвестен. В ИРЛИ имеется машинописная копия, принадлежавшая М. К. Клеману. Она содержит некоторые разночтения по сравнению с текстом "Литературной газеты". В частности, в приведенном Тургеневым черновом варианте стихотворения Н. А. Некрасова "Замолкни, Муза мести и печали!.." в стихе 21 вместо "возрожденья" стоит "вдохновенья". В конце письма - "мой адрес Пбрг", а не "мой адрес тот же" и др.
в полном сборе (франц.).
Стр. 73. шедевр
Стр. 73. нейтральная почва (франц.).
1 Письма Анненкова к Тургеневу за вторую половину 1855 г. неизвестны.
2
3 Цитата из "Горя от ума" А. С. Грибоедова (д. IV, явл. 4), Репетилов - Чацкому: "А у меня к тебе влеченье, род недуга..."
4 Работу над повестью "Юность" Л. Н. Толстой начал в марте 1855 г., находясь в Крыму, а закончил в Ясной Поляне в сентябре 1856 г. "Юность" была опубликована в первой книжке "Современника" за 1857 г.
5 "Роман Русского помещика".
6 Поэма Н. П. Огарева "Зимний путь" была напечатана с посвящением П. В. А., т. е. П. В. Анненкову 1856, февраль, кн. 1, с. 397--413). Она стала известна в петербургских литературных кругах еще до появления в печати, чему немало способствовал Тургенев (см.: Алексеев М. П. Письма И. С. Тургенева к А. В. Никитенко. - Лит Арх, т. 4, с. 186--187).
7 Стихотворение Некрасова "Замолкни, Муза мести и печали!..", которое приложено Тургеневым к данному письму, в действительности было написано не "вчера", т. е. 8 декабря 1855 г., а несколько раньше. Во всяком случае, В. П. Боткин писал о нем Некрасову 7 декабря того же года (Евгеньев-Максимов В. Е. Н. А. Некрасов и люди 40-х гг. - 1916, No 9, с. 177).
8 Тургенев под воздействием друзей (в частности, Боткина и Некрасова) несколько раз в конце 1855 г. перерабатывал роман "Рудин".
9 Вариант 5--6 стихов печатного текста:
К чему хандрить, оплакивать потери?
10 Вариант 9--10 стихов печатного текста:
Всему конец. Ненастьем и грозою
Мой темный путь недаром омрача,
11 Вариант 24 стиха печатного текста:
12 Черновая редакция стихотворения Некрасова "Замолкни, Муза мести и печали!..", приведенная Тургеневым в его письме, содержит восемь стихов (13--20: "Зачем в тюрьму с тяжелыми замками ~ Другую музу позвал бы на пир"), которые в печати были опущены (Совр, 1856, No 3) и до публикации настоящего письма в 1931 г. не были известны.