Тургенев И. С. - Виардо Полине, 1(13) февраля 1859 г.

756. ПОЛИНЕ ВИАРДО

St. Pêtersbourg, 1/13 fêvrier 59. Eh bien, chère et bonne Madame Viardot, il paraît que notre correspondance ne va plus du tout? J'avoue que j'ai fait le paresseux; - pourtant, il me semble que vous me devez une rêponse et que c'est moi qui ai êcrit la dernière lettre¹. - Je sais par les journaux que vous avez chantê à Londres - vous y êtes, peut-être, encore² - cependant, je crois plus sûr d'êcrire à Paris. - Donnez-moi de vos nouvelles, je vous en supplie; il m'est vraiment trop pênible de ne plus savoir ce que vous faites, comment vous vivez. - Voyons, prenez une feuille de papier, une plume, asseyez-vous et êcrivez.

Je vais vous donner de mes nouvelles. - Ma santê est bonne; je sors beaucoup, mais je ne frêquente assidûment qu'une seule maison - celle de la C-sse Lambert (je crois vous avoir parlê de cette charmante femme³; elle n'est plus jeune, ses cheveux sont plus gris que les miens - mais il est impossible d'avoir le cœur et l'esprit plus {Далее зачеркнуто: jeunes (молодые).}... tiens, il n'y a pas de bonne êpithète qui puisse s'appliquer êgalement bien à l'esprit et au coeur; enfin, elle les a excellents).

Elle a bien voulu me prendre en amitiê - et je passe presque toutes mes soirêes chez elle. - Je vais assez rarement au thêâtre i on y donne du Verdi ou bien du Flotow⁴ - vous conviendrez que c'est peu attrayant. - Pourtant, on a donnê dernièrement "Don Juan"ê; l'exêcution a êtê mauvaise, mais il n'y a pas de mauvaise exêcution qui puisse tuerie chef-d'œuvre. - Il faut, à ce propos, que je vous conte une idêe (!) de Mr Sabourof, le plus inepte des directeurs passês, prêsents et... futurs, allais-je dire, mais non; on ne saurait rêpondre de rien dans ce siècle de progrès: dans la scène du cimetière, à chaque rêponse de la statue - on allume un feu de bengale vert (pourquoi pas rose?) dans la coulisse, ce qui donne à toute la scène un air fin de ballet, ou Vauxhall⁶ - à donner des envies de bâtonner V ingênieux directeur, qui ose ainsi attenter à la poêsie d'une des plus grandes choses au thêâtre. A propos de thêâtre, notre grand comique Martinoff - (je vous assure qu'il mêrite ce nom) - s'est essayê dernièrement dans un rôle presque tragique avec un succès immense⁷êcher d'aller l'embrasser dans sa loge; èa a êtê une vraie rêvêlation⁸. Tous les grands artistes doivent nêcessairement avoir ces deux cordes à leur arc; ils prêtendent à la reprêsentation de la vie - où le comique et le tragique sont encore plus mêlangês que dans les drames de Shakespeare⁹.

Je dois vous dire - (parce que je vous dis tout) que le roman que je viens de publier dans le "Contemporain" - sous le titre d'"Un Nid de Gentilhomme" a un très grand succès¹⁰, ce qui me rêjouit fort, mais ce qui me met dans la nêcessitê de faire ce que les Russes nomment - une figure d'oie. Tout le monde se croit obligê de me faire des mamours: - et moi de rêpondre par un sourire satisfait et niais. - Enfin, si le succès n'avait que ces dêboires-là - on s'y rêsignerait facilement. - Si Dieu nous prête vie - à Viardot et à moi - et s'il veut bien consentir à se charger d'une besogne aussi ingrate, nous traduirons le "Nid" dans un autre nid^ll - vous comprenez que je parle de Cour-tavenel, où je compte bien passer une partie de l'automne. Quand je pense que je vous reverrai - peut-être - dans trois mois... {Далее зачеркнута немецкая фраза, не поддающаяся прочтению.}

Je me rappelle que dans ma dernière lettre je vous avais posê la question suivante: Où serez-vous le 1-er mai?¹² - Vous ne m'avez pas rêpondu - et pourtant je tiens à avoir une rêponse claire et nette. - Je vous rêitère ma demande - et j'attends.

La grande question de l'êmancipation marche, marche toujours - comme le Juif Errant; j'ai pris mes mesures - et dès à prêsent je puis dire que la question est rêsolue quant à mes paysans et à moi¹³.

J'ai fait la connaissance de Mme Nêvêdomska, la nièce de Mr Lvoff¹⁴, dont vous m'aviez parlê avec êloge. - Elle a un grand sentiment musical, elle vous adore - mais je ne crois pas que sa voix puisse jamais acquêrir de la souplesse. Il y a un proverbe russe qui dit: Quand le temps des fraises est passê, à quoi bon aller au bois. - Mme N(êvêdomska) en est arrivêe au temps des mûres. Viardot ferait un calembour là-dessus¹⁵.

Une lettre, au nom de Dieu! - Si vous saviez combien je pense à vous! - Mille amitiês à tout le monde; je baise avec tendresse vos chères mains {Далее зачеркнута фраза, не поддающаяся прочтению.}.

Mon adresse: Grande Rue des Ecuries, maison Weber, n®34 {Далее зачеркнута фраза, не поддающаяся прочтению.}.

Перевод с французского:  

¹. Из газет я знаю, что вы пели в Лондоне - возможно, вы еще там²,-- тем не менее я думаю, что вернее писать вам в Париж. - Расскажите мне, что у вас нового, умоляю вас; мне действительно слишком тягостно не знать, что вы делаете, как поживаете. Итак, возьмите лист бумаги, перо, садитесь и пишите.

Расскажу вам о себе. - Здоровье мое отменное; я часто выезжаю, но прилежно посещаю лишь один, дом - графини Ламберт (кажется, я писал вам об этой очаровательной женщине³; она немолода, в ее волосах больше седины, чем в моих - но невозможно иметь ум и сердце более... нет, нет подходящего хорошего эпитета, применимого в равной; мере к сердцу и уму; словом; они у нее превосходные).

Она одарила меня своей дружбой - и вот почти все вечера я провожу у нее. В театре я бываю довольно редко, дают Верди или же Флотова⁴ - вы согласитесь, что все это мало привлекательно. Недавно, однако, давали "Дон-Жуана"⁵; исполнение было скверным, но и самое скверное исполнение не в состоянии погубить шедевр. В связи с этим должен рассказать вам об одной идее (!) г-на Сабурова, наиглупейшего из всех бывших, настоящих и... я хотел сказать, будущих директоров, но нет; ни за что нельзя ручаться в этот век прогресса: в сцене на кладбище при каждом ответе статуи за кулисами зажигается зеленый бенгальский огонь (почему не розовый?), что придает всей сцене изысканный привкус балета или Воксхолла⁶ - и вызывает желание отходить палкой: изобретательного директора, посмевшего таким образом покуситься на поэзию одного из самых великих театральных произведений. Кстати о театре, наш великий комик Мартынов (уверяю вас, что он достоин так именоваться) недавно с большим успехом попытался выступить в роли почти трагической⁷; я не мог удержаться, чтобы не пойти расцеловать его в его ложе; это было поистине откровением⁸. У всех великих артистов непременно должны быть натянуты в луке обе эти тетивы; ведь они стремятся воспроизводить жизнь - где комическое и трагическое переплетены еще более, чем в драмах Шекспира⁸.

Должен вам сказать (поскольку я вам рассказываю все), что роман, который я только что опубликовал в "Современнике" - под названием "Дворянское гнездо",-- имел очень большой успех¹⁰, что меня весьма радует, но вынуждает выглядеть, как говорят русские, дурак дураком. Все почитают своим долгом говорить мне нежности, а мне пригодится в ответ глупо и самодовольно улыбаться. В конце концов, если бы успех доставлял лишь подобные неприятности с этим можно было бы легко примириться. - Если бог продлит наши дни - Виардо и мои - и если Виардо согласится взвалить на себя столь неблагодарный труд, то мы с ним переведем "Гнвздо" в другом гнезде¹¹

Помнится, в моем последнем письме я задавал вам следующий вопрос: где вы будете 1-го мая¹²? Вы мне не ответили - и все же я очень хочу получить ясный и четкий ответ. Повторяю свою просьбу - и жду ответа.

Великий вопрос об освобождении крестьян все еще в пути, подобно Вечному Жиду; сам я принял меры - и уже сейчас могу сказать, что для меня и моих крестьян вопрос решен¹³.

Я познакомился с г-жой Неведомской, племянницей г-на Львова¹⁴, о которой вы отзывались с похвалой, У нее сильно развитое музыкальное чувство, она вас обожает - но я не верю, что ее голос когда-нибудь обретет хоть какую-нибудь гибкость. Есть такая русская поговорка: после лета по малину в лес не ходят. Г-жа Неведомская - ягода спелая. Виардо сочинил бы по этому поводу каламбур¹⁵.

Письма, ради бога, письма! Вы знаете, сколько я думаю о вас! Тысяча приветов всем; нежно целую ваши дорогие руки.

Мой адрес: Большая Конюшенная, в доме Вебера, No 34,

Примечания

Печатается по фотокопии: ИР ЛИ, P. I, оп. 29, No 422.

Подлинник хранится в Bibl Nat.

Впервые опубликовано: Т, Lettres inêd, p. 83--85.  

¹ Возможно, Тургенев имеет в виду письмо от 15(27) декабря 1858 г., посланное из Петербурга (см. наст. изд., Письма, т. 3, No 740).

² Розанов, с. 112--113). Лондонский журнал "Атенеум" ("Athenaeum"), одним из корреспондентов которого был друг семьи Виардо Генри Чорли, уже 1-го января 1859 г. сообщил, что в Лондоне с нетерпением ожидают приезда г-жи Виардо (No 1627, р. 24). П. Виардо с большим успехом выступила в партии Орсино в опере Доницетти "Лукреция Борджиа", Церлины в "Дон-Жуане" Моцарта, леди Макбет в опере Верди "Макбет", в оратории Генри Лесли "Юдифь" и др. Текст оратории Г. Лесли, как сообщал "Athenaeum", был "оригинально аранжирован" Г. Чорли (1859, No 1636, March 5, р. 326). Выступления П. Вжардо получили высокую оценку в английской прессе и не прошли незамеченными в России. Так, газета "С. -Петербургские ведомости" сообщала, что "единственным развлечением в общественной жизни Лондона" явились "концерты г-жи Виардо", причем эти концерты опровергли разнесшиеся было слухи о том, что певица утратила голос. "Первые же ноты пропетой ею арии Пачины из "Ниобы",-- отмечалось в корреспонденции,-- успокоили и восхитили слушателей, доказав, что орган певицы не лишился прежнего своего блеска и свежести" (1859, No 40, 19 февраля). В той же корреспонденции приводилось мнение рецензента "Атенеума", назвавшего певицу "первой из первых в целой Европе". В отзыве "Athenaeum"'a говорилось, что выступление П. Виардо в партии леди Макбет "вызвало бурю" в публике, "и здесь,-- писал рецензент,-- вероятно, нет преувеличения, если вспомнить о непревзойденной силе Виардо как оперной актрисы в партиях Фидее и Рахили" (1859, No 1641, April 9, р. 493). Исполнение этой роли особенно интересовало Тургенева (см. письмо 782). Возможно, успех гастролей послужил одной из причин, по которой П. Виардо вскоре была приглашена директором парижского Лирического театра Л. Карвальо на роль Орфея в одноименной опере Глюка.

³ Тургенев сообщал о гр. Ламберт в письме к Полине Виардо от 15(27) декабря 1858 г.

⁴ Оценивая прошедший сезон, корреспондент "С. -Петербургских ведомостей" писал: "... мы прослушали опер более, нежели в какой-либо из предыдущих сезонов. Следовательно, нынешний сезон не лишен был разнообразия; но это разнообразие таково, что мы имели полное основание увольнять читателей от бесед о нем" (1859, No 14, 18 января). Как обычно, первое место среди оперных произведений, поставленных в Петербурге, принадлежало Верди. Опера немецкого композитора Флотова "Марта", которая до того уже была поставлена в Париже, к январю 1859 г. шла на петербургской сцене в 50-й раз. Разбирая парижскую постановку, рецензент "С. -Петербургских ведомостей" назвал оперу "прекрасным типом лакейской музыки", не отличающейся "ни благородством, ни глубоким чувством", однако признавал, что музыка "Марты" "не лишена тем не менее приятных качеств" (СПб Вед, 1858, No 59, 13 марта). Однако менее чем через год та же газета писала, что ""Марта" такая прелестная вещица, что и на русской сцене, при исполнении не более как удовлетворительном, имеет огромный успех..." (СПб Вед, 1859, No 14, 18 января).

⁵ Имеется в виду опера Моцарта, в которой партию Церлины исполняла А. Бозио. Эта партия была в репертуаре П. Виардо.

⁶ "притона разврата и порока" как знаменательный факт, свидетельствующий о перемене к лучшему в английских нравах, корреспондент "С. -Петербургских ведомостей" отмечал, что само имя этого театра ("Воксал") "стало нарицательным названием для гульбищ подобного рода" (1859, No 184, 26 августа).

⁷ А. Е. Мартынов 30 января 1859 г. в свой бенефис выступил на сцене Александрийского театра в пьесе И. Е. Чернышева "Не в деньгах счастье". Как писали в газетах, Мартынов "еще раз доказал нам <...>, что обладает не только огромным талантом, но и гениальностью; он создал большую, глубоко драматическую роль <...>, которая одна могла бы составить славу актера, если б этого актера не звали Мартыновым". Интересно, что автор корреспонденции сравнил игру Мартынова с игрой негритянского трагика А. Олдриджа, незадолго до того гастролировавшего в Петербурге (см. отзывы Тургенева о выступлениях Олдриджа в письмах 739, примеч. 7 и 740 - наст. изд., Письма, т. 3). При этом рецензент подчеркивал, что "и Олдридж и Мартынов вышли на время из обычной своей сферы, не перестав быть великими актерами" (СПб Вед, 1859, No 31, 8 февраля).

⁸ Возможно, что на Тургенева сильное впечатление произвело не только превосходное исполнение Мартыновым роли купца Боярышникова в пьесе Чернышева, но и содержание пьесы, особенно ее кульминация - объяснение Боярышникова с дочерью, о существовании которой ему становится известно много лет спустя, когда он узнает в лице девушки родные черты. Эта сцена не могла не напомнить Тургеневу первую встречу со своей дочерью Пелагеей, которую он описал в письме к П. Виардо (см.: наст. изд., Письма, т. 1, No 146).

⁹ "Пример Шекспира заставляет нас совершенно ошибочно думать, что комическое и трагическое могут соединяться в одном и том же произведении. У Шекспира ему лишь одному присущая художественная манера. Во многих современных французских романах эта смесь комического с трагическим невыносима" (Дневник Делакруа. М., 1950, с. 474). Не исключено, что запись Делакруа косвенно связана с мнением Тургенева, которое он мог высказывать и раньше в семье Виардо, где Делакруа был нередким гостем.

¹⁰ См. об этом: наст. изд., Сочинения, т. 6, с. 402--409.

¹¹ Это намерение Тургенев не осуществил. Первый известный перевод на французский язык "Дворянского гнезда", выполненный В. А. Соллогубом и А. Калонном и авторизованный Тургеневым, вышел в свет в Париже в издательстве Дантю в 1861 г.

¹² См. письмо к П. Виардо от 15(27) декабря 1858 г, (наст. изд., Письма, т. 3, No 740).

¹³ См. об этом подробнее в письмах 767, 841, 1082.

¹⁴ "Бьянка и Гвальтьеро" роль Бьянки, однако опера не имела успеха и после трех представлений была снята с репертуара (см.: Розанов, с. 53; см. также: наст. изд., Письма, т. 1, с. 482).

¹⁵ Существительное "une mûre" означает тутовую ягоду. Употребляемое здесь Тургеневым выражение, очевидно, означает "пору зрелости"; каламбур, о котором идет речь, вероятно, должен быть основан на значениях существительного и прилагательного, которые являются омонимами. Прилагательное "mûr" ("зрелый"} "перезрелый") во французском языке может употребляться в переносном смысле (ср.: "une fille mûre" - "перезрелая девица"). Пословица, аналогичная той, что употребляет Тургенев, имеется и во французском языке: "il faut attendre à cueillir la poire qu'elle soit mûre" - "надо подождать, пока придет время", буквально: "надо срывать грушу, когда она созреет".