954. Е. Е. ЛАМБЕРТ
14(26) февраля 1860. Петербург
Милая графиня,
Я не могу отвечать Вам сейчас, как бы хотелось, но не могу также не отвечать Вам хотя несколькими словами; Вы пишете, что мое письмо Вам показалось холодным, и называете меня балованным ребенком. Увы! Я просто и не в шутку, кажется, старик с недугами - но никогда не соглашусь в том, чтобы что-нибудь от меня к Вам могло быть холодным. Когда я писал к Вам, вся моя комната была набита народом, и я спешил. И мне было горько, что я не могу выехать и быть у Вас - других чувств у меня не было. - Теперь я не развлечен и не занят: я один в этот последний вечер карнавала - и не сожалею о том; я бы хотел быть у Вас - но так как это нельзя - то лучше быть одному. - Я бы Вас назвал несправедливой - если б Вы не были так добры и милы. Ваш сон удивительный - и я готов бы украсть его у Вас. Женщины удивительные мастерицы читать между строками, но они иногда читают то, чего вовсе там нет. Я знаю, очень твердо знаю, что я люблю Вас крепко и неизменно - и Вы сами меня не собьете с этого убежденья. Все-таки тысячу раз спасибо Вам за это письмо - завтра я напишу Вам больше, сегодня мне очень грустно - и я думаю о Вас - и мысленно целую Ваши руки с каким-то дружеским упреком.
Ваш Ив. Тургенев.
На обороте:
Ее сиятельству графине
Елизавете Егоровне Ламберт.
Примечания
Печатается по подлиннику: ГБЛ, ф. 306, картон 2, No 69.
Впервые опубликовано: Письма к Ламберт,
"последний вечер карнавала") приходилось в 1860 г. на 14 февраля ст. ст.