1054. А. А. ФЕТУ
16(28) июля 1860. Куртавнель
Куртавнель.
16/28-го июля 1860.
Милейший Афанасий Афанасьевич, я уже писал Вам отсюда1, но вчера получил здесь Ваше письмо, пущенное от 2/14-го июля из Мценска2 (почта у нас, как капризная женщина - всегда удивляет неожиданностью) - и спешу отвечать. Я до некоторой степени даже обязан отвечать - ибо Вы находитесь в хандре, по милости рефлексии, которую, по Вашим словам, я на Вас накликал. Вот тебе и раз! Во-первых, сколько мне помнится, Вы, уже до знакомства со мною, были заражены этой, как Вы говорите, эпидемией - а во-вторых, в наших спорах я всегда восставал против Ваших прямолинейно-математических отвлеченностей - и даже удивлялся тому, как они могут уживаться с Вашей поэтической натурой. Но дело не в том. Мне хочется рассеять одно Ваше заблужденье. Вы называете себя отставным офицером, поэтом, человеком (да кто не отставной человек? скажу я - Sire, qui est-ce qui a des dents?3) - и приписываете Ваше увядание, Вашу хандру отсутствию правильной деятельности... Э! душа моя! всё не то... Молодость прошла - а старость еще не пришла - вот отчего приходится узлом к гузну. Я сам переживаю эту трудную, сумеречную эпоху, эпоху порывов, тем более сильных, что они уже ничем не оправданы - эпоху покоя без отдыха, надежд, похожих на сожаления, и сожалений, похожих на надежды4. Потерпим маленько, потерпим еще, милейший Афанасий Афанасьевич, и мы въедем наконец в тихую пристань старости, и явится тогда и возможность старческой деятельности и даже старческих радостей, о которых так красноречиво говорит Марк Туллий Цицерон в своем трактате: "De senectute"5. Еще несколько седин в бороду, еще зубочек или два изо рту вон, еще маленький ревматизмец в поясницу или в ноги - и всё пойдет как по маслу! А пока, дабы время не казалось слишком продолжительным, будемте стрелять:
А во Франции бог знает когда наступит время охоты! Здесь у нас стоит настоящая зима, зуб на зуб не попадешь, ежедневные дожди - мерзость! Никто не может сказать, когда начнется и кончится жатва. Впрочем, и что за охота! Вечные куропатки и зайцы! Что же касается до времени моего возвращения на родину, то я, пока, ничего не могу сказать определительного. На днях разрешится вопрос: придется ли мне зиму провести в Париже - или вернусь я к вальдшнепам в Спасское6.
А насчет покупки земли, употребления Вашего капитала и т. д. - позвольте Вам дать один совет: не давайте этой мысли Вас грызть и тревожить - не давайте ей принять вид d'une idêe fixe. "Не хлопочи" - сказал мудрец Тютчев - "безумство ищет"...7 Придет час, придет случай - и прекрасно. А метаться навстречу часа, навстречу случая - безумство. "Tout vient à point à qui sait attendre". Именье невозможно покупать с точки зренья - что делать, мол, нечего!
Толстые, сколько я могу предполагать, все в Содене8; вероятно, кто-нибудь из них написал мне в Париж, poste restante9"на остров Уайт10, на морские купанья, если только море не замерзло.
10 000 раз кланяюсь Вашей жене, Борисову, крепко жму Вам руку и остаюсь
невинный в заражении Вас
рефлексией
Примечания
ИРЛИ, Р. 1, оп. 29, No 32, л. 40--41.
Фет, ч. 1, с. 336--337.
Стр. 220. Государь, да у кого же есть зубы? (франц.).
"О старости" (лат.).
Стр. 221. навязчивой идеи
Стр. 221. "Все удается тому, кто умеет ждать" (франц.).
1 См. письмо 1052.
2
3 Тургенев вспоминает анекдот времен Людовика XIV. Этой фразой один из придворных льстецов ответил королю, пожаловавшемуся на то, что у него выпали все зубы (см.: Larousse P. Grand Dictionnaire Universelle du XIX siècle, t. 6, p. 454).
4 Несколько позднее, в романе "Отцы и дети", Тургенев в сходных выражениях охарактеризовал душевное состояние Павла Петровича Кирсанова: "Павел, напротив, одинокий холостяк, вступал в то смутное, сумеречное время, время сожалений, похожих на надежды, надежд, похожих на сожаления, когда молодость прошла, а старость еще не настала" (см. наст. изд., Сочинения, т. 7, с. 33).
5 Изложенная Тургеневым мысль - одна из основных в названном трактате Цицерона.
6 Зиму Тургенев провел в Париже; в Спасское он приехал 9(21) мая 1861 г. (см. письмо 1183).
7 "Не рассуждай, не хлопочи!" (1850?).
8 Л. Н. Толстой приехал к брату и сестре в Соден только 14(26) авруста (см.: Толстой, т. 48, с. 29).
9
10