777. E. E. ЛАМБЕРТ
27 марта (8 апреля) 1859. Спасское
С. Спасское.
27-го марта 1859.
прежде всего. - Я нашел здесь всё в прежнем виде; только смерть, к истинной моей горести, похитила в мое отсутствие почти единственного нашего соседа, очень милого и доброго молодого человека, по имени Каратеева... Бывший мой дядька, старик лет 65 тоже умер...1 Смерть уносит людей, не разбирая. Мы все у ней в долгу,-- а должники не могут предписывать заимодавцу, с кого именно ему начинать...
Но оставим эти невеселые размышления. Я нашел здесь зиму (и это невесело, да что прикажете делать?). Дней пять тому назад выпало огромное количество снега, так что я с трудом добрался до дому - но должно надеяться, что всё это скоро изменится. - Я на днях еду в Орел - присутствовать, если возможно, на заседаниях комитета2, а к 5-му апреля, т. е. к прилету вальдшнепов, буду опять дома. 23-го, Вы помните, Вы пьете чай у меня в Петербурге.
Я теперь занят составлением плана и т. д. для новой повести: это работа довольно утомительная - тем более, что она никаких следов не оставляет: лежишь себе на диване или ходишь по комнате - да переворачиваешь в голове какой-нибудь характер или положение - смотришь: часа три, четыре прошло - а кажется, немного вперед подвинулся3. - Собственно говоря, в нашем ремесле удовольствий довольно мало - да оно так и следует: все, даже артисты, даже богатые, должны жить в поте лица... а у кого лицо не потеет, тем хуже для него: у него сердце либо болит, либо засыхает. Все эти дни я часто вспоминал о маленькой комнате в Фурштатской улице и о вечерах, мною проведенных там... Оказывается, что эти воспоминания - лучшее, что я вынес из петербургской жизни. - Я очень рад, что я не поддался желанию пользоваться успехом моего романа и не выезжал направо и налево: кроме усталости да, может быть, грешного удовлетворения мелкого и дрянного чувства тщеславия - ничего бы мне это не дало4. Я убедился, что всякий человек должен обращаться сам с собою строго и даже грубо, недоверчиво; трудно укротить зверя в себе. Случается, не поддашься грубой, глупой лести и думаешь: какой я молодец! а поднеси тебе ту же лесть, да поискуснее приправленную - и стал бы ее глотать как устрицы. - Не знаю, с чего я вдался в эти рассуждения; со времени моего отъезда и до нынешнего дня я не подвергался никакому искушению лести; видно, что-нибудь сидело у меня в душе, чему нужно было выйти наружу.
Пожалуйста, напишите мне по следующему адрессу: Орловской губернии, в город Мценск. Поклонитесь от меня Вашему мужу и всем обитателям и посетителям дома на Фурштатской. Кстати, я Вам забыл отдать 75 руб. (Вы помните, на какое употребление?) Будьте так добры, распорядитесь, как знаете, этим количеством денег, а я Вам возвращу их в Петербурге5
Будьте здоровы и не хандрите - это главное - и не забывайте меня: для меня и это главное. Желаю Вам всего хорошего и целую Ваши руки. Вы знаете наш уговор: Вы мне пишете по-французски.
Душевно Вам преданный
Ив. Тургенев.
Примечания
ГБЛ, ф. 306, картон 2, No 36.
Впервые опубликовано: в отрывках - Гол Мин, 1914, No 10, с. 205--206; полностью - с. 25--27.
1 Видимо, речь идет о смерти Павла Андреева.
2 Речь идет об Орловском губернском комитете для составления проекта улучшения быта помещичьих крестьян, образованном летом 1858 г. Тургенев в Орловский комитет не вошел (см. письмо к В. А. Черкасскому, No 712).
3 Новая повесть - роман "Накануне", обдумывавшийся Тургеневым с января 1859 г. Писать его он начал значительно позже, уже за границей, согласно помете на черновой рукописи По свидетельству П. В. Анненкова, "Тургенев обладал способностью в частых и продолжительных своих переездах обдумывать нити будущих рассказов, так же точно, как создавать сцены и намечать подробности описаний, не прерывая горячих бесед вокруг себя и часто участвуя в них весьма деятельно" {Анненков, с. 424).
4 Анненков отмечает скромность и сдержанность писателя в период общественного успеха "Дворянского гнезда": "Он не позволил отуманить себя общественными похвалами, а, напротив, под говор их взгляд его на самого себя приобретал особенную трезвость и ясность. Едва напечатав "Дворянское гнездо", он принялся за новое произведение <...> повесть "Накануне", которая была совершенной противоположностью с романом, имевшим такой колоссальный успех"
5 Е. Е. Ламберт, будучи помощницей попечительницы Николаевского сиротского приюта в С. -Петербурге, собирала пожертвования на благотворительные цели.