1128. В. Д. ХИЛКОВОЙ
19(31) января 1861. Париж
Париж.
19/31-го янв. 1861.
Любезнейшая княжна,
Как я перед Вами виноват - этого, полагаю, ни в сказке сказать, ни пером описать невозможно. Остается мне возложить упование на Ваше великодушие и попросить у Вас извинения.
Мое молчание тем более непростительно, что оно не оправдывается ни сильно развитой деятельностью, ни рассеянно проведенной жизнью. Я большей частью сидел дома и ничего не делал: даже новая моя повесть1 очень мало подвинулась. Эти три месяца прошли как дым из трубы: бегут, бегут какие-то серые клубы, всё как будто различные и в то же время однообразные. Этакие полосы уже прежде находили на меня: чувствую наконец потребность встряхнуться и выйти из этого полусонного, летаргического состояния. Вы справедливо упрекнули меня в Вашем письме в бесполезной трате времени.
Ну - а Вы - как провели это время? Употребили ли Вы его полезным образом? (Я краснею при мысли, что я Вам не помог в этом случае, не назвал Вам книги, которую бы хорошо было Вам перевести. Теперь уже поздно - и, вероятно, Вы уже выбрали себе занятие.) Как Вы провели первую половину зимы в Мюнхене? Я в этом городе был давно - так давно, что страшно вымолвить - в 1838-м году2: я был тогда глуп до крайности (это я говорю очень серьезно), да если б у меня и остались тогда дельные впечатления, они теперь уже давно успели бы изгладиться. С кем Вы познакомились - и, главное - какой timbre получила Ваша жизнь? Художественный, музыкальный - интимный - или просто туристский? Мне всё это хотелось бы узнать. - Что поделывала Ваша матушка и сестра и какие известия приходили от братьев?
Я здесь живу домом - окруженный женским элементом3; вижусь с немногими русскими4, из которых самое симпатичное существо - Марья Александровна Маркович (известная под именем Марка Вовчка). Начинаю знакомиться с новыми французами - но мало нахожу в них вкуса - и только думаю о возвращении весной в возлюбленный Мценский уезд. То-то мне будет приятно увидеть снова эту старую дребедень, лучше которой все-таки нет ничего для нашего брата, степняка. Егорьев день, соловьи, запах соломы и березовых почек, солнце и лужи по дорогам - вот чего жаждет моя душа!
Я не имею никакого права требовать немедленного ответа от Вас - но я был бы очень им обрадован и могу поручиться, что в свою очередь ответил бы тотчас.
Кланяюсь всем Вашим и крепко жму Вашу руку. Благодарю Вас много раз за фотографию.
До свидания.
Преданный Вам
Ив. Тургенев.
Rue de Rivoli, 210.
Примечания
Печатается по подлиннику: ИРЛИ, Р. 1, оп. 29, No 36.
Впервые опубликовано: Лит Арх, т. 3, с. 215--216.
1 Роман "Отцы и дети".
2 1-5(27) мая 1838 г. Тургенев выехал за границу для завершения образования в Берлинском университете. Всё лето, до 12(24) сентября 1838 г., т. е. до приезда в Берлин, он путешествовал по Европе. В это время Тургенев посетил и Мюнхен (см. письмо к Тургеневу барона Розена 8(20) ноября 1838 г. в сб.: Посев. Одесса - Поволжью. Одесса, 1921, с. 88).
3
4