Тургенев И. С. - Полонскому Я. П., 14(26) июля 1861 г.

1211. Я. П. ПОЛОНСКОМУ

Извини, душа моя Яков Петрович, что отвечаю так поздно на твое письмецо¹ - так поздно, что я боюсь, как бы мой ответ уже не застал тебя в Ишле, воды которого да восстановят окончательно твое здоровье! - Вот уже более двух месяцев, как я здесь - время, по обыкновению своему, промелькнуло с невероятной быстротою - и я уже думаю о возвращении в Париж, где я намерен провести часть зимы или, может быть, всю зиму - это будет зависеть от того, как я выдам свою дочь замуж². - Погода была хорошая - сначала слишком сухая, теперь слишком дождливая; но охота была прескверная и ознаменована такими несчастьями, которые были бы смешны, если б не были так досадны³.

Мы ездили вместе с Фетом - и надо слышать, как он рассказывает нашу плачевную Одиссею! - Теперь он возвратился восвояси, т. е. в тот маленький клочок земли, которую он купил посреди голой степи, где вместо природы существует одно пространство (чудный выбор для певца природы!), но где хлеб родится хорошо и где у него довольно {Далее зачеркнуто: милый} уютный дом, над которым он возится как исступленный. Он вообще стал рьяным хозяином, Музу прогнал взашею - а впрочем такой же любезный и забавный, как всегда. Я у него буду на днях по поводу именин его жены⁴. Он заочно тебя обнимает.

Роман мой подвигается к концу; явится он в "Русском вестнике" не прежде зимы⁵ полный переворот в русской жизни, который оценят только наши потомки.

C нетерпеньем ожидаю прибытия номера "Времени", в котором находится твоя поэма⁶. - Не одобряю и я объявление редакции⁷: но хорошей вещи даже подобные зазыванья повредить не могут. Хорошие стихи в теперешнее сухое время - как благотворная влага: надоели свистуны, критиканы, обличители, зубоскалы - черт бы их всех побрал! Надо послушать Фета об них!

Желаю тебе от души здоровья, спокойствия, ясности духа - и деятельности: для нашего брата 40-летнего франта другого спасенья.

Обнимаю тебя и остаюсь