Тургенев И. С. - Ламберт Е. Е., Середина июля ст. ст. 1859 г.

817. Е. Е. ЛАМБЕРТ

Любезная графиня, Вы пишете такие милые письма, что человеку самолюбивому отвечать Вам было бы трудно - но мне легко не потому, чтобы во мне не было самолюбия - а потому, что Вам я не стараюсь показываться с лицевой стороны. Мы хотя недавно знакомы, но уже много перечувствовали и передумали вместе и - я смею думать - привязались друг к другу не в силу наших надежд, а в силу воспоминаний и общих жизненных опытов; следовательно, нам можно отложить в сторону всякую суету и быть друг с другом такими, какими нас бог создал. Я очень рад тому, что Вы прямо высказываете мне всё, что у Вас на душе; мне только жаль Вас, когда у Вас на душе темно, и хотелось бы быть с Вами, чтобы помочь Вам немножко и рассеять этот мрак. Надеюсь, что пребывание Ваше на берегу моря будет Вам полезно, и с радостью думаю о тех вечерах, которые буду проводить нынешнею зимой в Вашей милой комнате. Посмотрите, как мы будем хорошо вести себя, тихо, спокойно - как дети на Страстной неделе. За себя я отвечаю. Вы, может быть, найдете эту последнюю фразу дерзкой; но я хотел только сказать, что Вы моложе меня.

Я пишу Вам из замка (château) г-жи Виардо; имя ему Courtavenel - он находится верстах в пятидесяти от Парижа. - Я недавно возвратился из Виши, где с большим успехом пил воды. Здоровье мое хорошо; но душа моя грустна. Кругом меня правильная семейная жизнь... для чего я тут, и зачем, уже отходя прочь от всего мне дорогого,-- зачем обращать взоры назад? Вы поймете легко, и что я хочу сказать, и мое положение¹. Впрочем, тревоги во мне нет; говорят: человек несколько раз умирает перед своей смертью... Я знаю, что во мне умерло; для чего же стоять и глядеть на закрытый гроб? Не чувство во мне умерло; нет... но возможность его осуществления. Я гляжу на свое счастье - как я гляжу на свою молодость, на молодость и счастье другого; я здесь - а всё это там; и между этим здесь и этим там -- бездна, которую не наполнит ничто и никогда в целую вечность. Остается одно: держаться пока на волнах жизни и думать о пристани - да отыскав товарища дорогого и милого как Вы, товарища по чувствам, по мыслям - и главное - по положению (мы оба с Вами уже немного ждем для себя), крепко держать его руку - и плыть вместе, пока... Вот Вам исповедь человека, который не "сирена" увы!... не "тигр" и не "белый медведь"², а просто старик, который еще не разучился любить - и очень Вас любит.

Я довольно много видел мою дочь в последнее время - и узнал ее. При большом сходстве со мною - она натура совершенно различная от меня: художественного начала в ней и следа нет; она очень положительна, одарена характером, спокойствием, здравым смыслом: она будет хорошая жена, добрая мать семейства, превосходная хозяйка - романтическое, мечтательное всё ей чуждо; у ней много прозорливости и безмолвной наблюдательности; она будет женщина с правилами и религиозная... Она, вероятно, будет счастлива. Я был с ней в нашей церкви и познакомил ее с русским священником, который дает ей уроки и очень ею доволен. Она меня любит страстно - но она будет любить немногих. Приведется ли ей узнать Вас?³

Я теперь занят большою повестью, в которую намерен положить всё, что у меня еще осталось в душе...⁴ Бог знает, удастся ли? Я беспрестанно вожусь с моими лицами - даже во сне их вижу. Если я буду доволен своей работой - посвящу ее Вам.

Ну прощайте, пока. Будьте здоровы - это главное. Поклонитесь Вашему мужу и всем петербургским приятелям, не забывая г-жи Веригиной. Напишите мне по следующему адрессу:

au château de Courtavenel, près de Rozoy-en-Brie (Seine-et-Marne).

Целую Ваши руки и остаюсь