820. A. A. ФЕТУ
16(28) июля 1859. Куртавнель
Куртавнель.
28/16-ro июля 1859.
Бесценный Фет, мудрец и стихотворец -
Я получил любезное письмо1,
Направленное Вами из "Поляны" -
В том замке, где Вы некогда со мною
Так спорили жестоко - и где я
У Вас в ногах валялся униженно2.
В нем ничего не изменилось: только
Тот ров, который, помните, струился
Пред Вашими смущенными глазами -
Теперь порос густой травой - и высох.
И дети выросли...3 Что ж делать детям,
Как не расти? Один я изменился
К гораздо худшему. Я всякий раз,
Как к зеркалу приближусь, с омерзеньем
На пухлое, носастое, седое
Лицо свое взираю... Что же делать!
Жизнь нас торопит, гонит нас, как стадо...
Сравнение, достойное Шекспира!
(Не новое, однако, к сожаленью!)
Я к Вам писал из города Вити4
Недавно; стало быть, не нужно боле
Мне говорить о личности своей.
Скажу одно: в начале сентября
Я в Спасском, если шар земной не лопнет -
И вместе вальдшнепов мы постреляем.
Об Вас я говорить хочу: я Вами
Ужасно недоволен: берегитесь!
Скучливый человек, Вы на стезю
Опасную ступили... не свалитесь
В болото злой, зевающей хандры,
Слезливого, тупого равнодушья!
Иллюзии, Вы говорите, нет...
Иллюзия приходит не извне -
Она живет в самой душе поэта.
Конечно, в сорок лет уж не летают
Над нами, в романтическом эфире,
Обсыпанные золотом и светом,
Те бабочки с лазурными крылами,
Которые чаруют наши взоры
Другие благородные виденья,
Одетые в белеющие ризы,
Обвитые немеркнущим сияньем. -
Поэт, иди за ними - и не хнычь!
(Фу - батюшки! Какой высокий слог!)
А на земле - коль есть покойный угол,
Да добрый человек с тобой живет,
Да не грызет тебя недуг упорный -
Доволен будь - "большого" не желай5,
Не бейся, не томись, не злись, не кисни,
Не унывай, не охай, не канючь,
Не требуй ничего - и не скули...
Живи смиренно, как живут коровы -
И мирно жуй воспоминанья жвачку.
Вот мой совет - а впрочем, как угодно!
Увидимся - и больше потолкуем...
Ведь Вы меня дождетесь в сентябре?
Пожалуйста, поклон мой передайте
Супруге Вашей и сестре; скажите
Борисову, что я люблю и помню
Его; Толстого Николая поцелуйте
И Льву Толстому поклонитесь - также
Мне не за что к нему писать. Я знаю:
Меня он любит мало-- и его
Люблю я мало. - Слишком в нас различны
Стихии; но дорог на свете много:
Друг другу мы мешать не захотим.
Прощайте, милый Фет; я обнимаю
Вас крепко. Здешняя хозяйка6 Вам
Велела поклониться. Будьте здравы,
Душой и телом, Музу посещайте
И не забудьте нас.
Иван Тургенев.
P. S. Мой адресс: в град Париж, poste restante.
Примечания
Печатается по подлиннику: ИРЛИ, Р. 1, оп. 29, No 32, л. 17--18.
Впервые опубликовано: Фет, ч. 1, с. 304--305, с пропусками и искажениями.
1 Это письмо Фета, посланное из Ясной Поляны, неизвестно.
2 В сентябре 1856 г. Фет приезжал к Тургеневу в Куртавнель (см. наст. изд., Письма, т. 3, письмо No 525). Характеризуя споры с Тургеневым в Куртавнеле, Фет писал в своих воспоминаниях: "... дамы в Куртавнеле, поневоле слыша наш оглушительный гам на непонятном и гортанном языке, наперерыв восклицали: "Боже мой! они убьют друг друга!" И когда Тургенев, воздевши руки и внезапно воскликнув: "Батюшка! Христа ради не говорите этого!",-- повалился мне в ноги, и вдруг наступило взаимное молчание, дамы воскликнули: "вот они убили друг друга!"" (Фет,
3 Дети П. Виардо и Полина, дочь Тургенева.
4 Письмо к Фету от 18(30) июня 1859 г. (No 809).
5 "Брыкни, коль мог, большого пожелав..." (см. письмо к А. В. Дружинину - наст. изд., т. 3, No 717).
9 П. Виардо,