Тургенев И. С. - Ламберт Е. Е., 28 октября (9 ноября) 1862 г.

1403. Е. Е. ЛАМБЕРТ

Милая графиня, спешу благодарить Вас за Ваше письмо¹ -- и без дальнейших объяснений и оправданий - возобновить нашу переписку. Да и к чему они, эти оправданья - между людьми, которые, как мы с Вами - давно узнали и, смею прибавить, полюбили друг друга? Будем пользоваться тем невеселым фактом, что мы вообще попали на нашу планету - но попали в одно время - и не выпустим друг друга из вида: помощь всякому нужна и от всякого - и с первого до последнего дня жизни.

Кстати, я заговорил о первом дне жизни. Нынешний день 28-го окт<ября> был именно этим первым днем для меня сорок четыре года тому назад. Почти вся жизнь уже позади - и я не могу сказать, с каким собственно ощущением я гляжу в прошедшее. Мне не то что жаль его, не то что досадно, не думаю я, что я бы мог лучше прожить, если б!.. Не страшно мне смотреть вперед - только сознаю я совершение каких-то вечных, неизменных, но глухих и немых законов над собою - и маленький ниск моего сознания так же мало тут значит, как если б я вздумал лепетать: "я, я, я"... на берегу невозвратно текущего океана. Муха еще жужжит - а через мгновенье - тридцать, сорок лет тоже мгновенье - она уже жужжать не будет - а зажужжит - та же муха, только с другим носом - и так {Далее зачеркнуто:

То, что Вы мне говорите о Вас самих, меня и трогает и радует: я вижу, что Вы дошли до того спокойствия самоотрицания, которое столь же благодатно и благотворно - сколь спокойствие эгоизма - бесплодно и сухо. Ничего не хотеть и не ждать для себя - и глубоко сочувствовать другому - это и есть настоящая святость. Не хочу сказать, что Вы ее достигли; - но Вы на дороге - это уже великое дело. Вы, надеюсь, поймете меня, что, говоря: ничего не хотеть для себя - я не думаю отрицать забот Ваших о своей душе: любить свою душу - и любить себя - две вещи разные. - Вы упоминаете о "благодеянии", которое я Вам некогда оказал: уж коли я был такой великий человек, то позвольте мне потребовать себе награду: а именно - Вы никогда не должны допускать даже мысль о забывчивости, когда говорите о моих чувствах к Вам².

Вы мне ничего не пишете о своем здоровье - надеюсь, что оно не хуже прошлогоднего. Известие о Вашем муже мне было очень приятно. Что касается до графа Карла - то нельзя не жалеть о нем - и это, я полагаю, самое тяжкое наказание для его непреклонной души³. - Почему Вы полагаете, что Полинька (которая Вам усердно кланяется) не ходит в церковь? Я не только "не отнял бога у нее" - но я сам с ней хожу в церковь. Я бы себе не позволил такого посягательства на ее свободу - и если я не христианин - это мое личное дело - пожалуй, мое личное несчастье. Полинька, напротив, очень религиозна.

Прощайте, милая графиня; крепко и любовно жму Вашу руку и остаюсь