Тургенев И. С. - Ламберт Е. Е., 27 апреля (9 мая) 1863 г.

1465. Е. Е. ЛАМБЕРТ

Милая графиня, я с неделю тому назад приехал сюда - и только теперь окончательно поселился, приискал квартеру и т. д. Я уже собирался к Вам писать - хоть и не 14 страниц, а нормальных 4 - как вдруг явилось Ваше большое письмо¹ и, разумеется, несмотря на свою безжалостную строгость, ускорило мое намерение. Скажу несколько слов не в оправдание, а в объяснение.

Вы меня осуждаете как человека (в смысле политического деятеля, гражданина) - и как писателя. В первом отношении Вы правы - во втором - нет, как мне кажется. Вы правы, говоря, что я не политический деятель - и утверждая, что правительству нечего меня опасаться; мои убеждения с молодых лет не менялись - но я никогда не занимался и не буду заниматься политикой: это дело мне чуждое и неинтересное - и я обращаю на него внимание, насколько это нужно писателю, призванному рисовать картины современного быта. Но Вы неправы, требуя от меня на литературном поприще того, что я дать не могу, плодов, которые не растут на моем дереве. Я никогда не писал для народа. Я писал для того класса публики, которому я принадлежу - начиная с "Записок охотника" и кончая "Отцами и детьми"; не знаю, насколько я принес пользы, но знаю, что я неуклонно шел к одной и той же цели - и в этом отношении не заслуживаю упрека. Вам кажется, что я из одной лени не пишу - как Вы говорите, простой и нравственной повести для народа; но почему Вы знаете, что я двадцать раз не пытался что-нибудь сделать в этом роде - и не бросил этого наконец, потому что убедился, что это не по моей части, что я этого не умею. Вот где именно и высказывается слабая сторона самых умных людей, нехудожников: привыкнув всю жизнь свою устроивать сообразно с собственной волей, они никак не могут понять, что художник часто не волен в собственном детище - и готовы обвинять его в лени, в эпикурействе и т. п. Поверьте: наш брат, да и всякий, делает только то, что ему дано делать - а насиловать себя - и бесполезно и бесплодно. Вот отчего я никогда не напишу повести для народа. Тут нужен совсем другой склад ума и характера².

Положа руку на сердце, я также не думаю, что живу sa границей единственно из желания наслаждаться отелями и т. п. Обстоятельства до сих пор так сложились, что я в России могу проводить только 5 месяцев в году; а теперь и того хуже стало. Вы, я надеюсь, мне поверите, если я скажу Вам, что именно теперь я желал бы быть в России и видеть вблизи то, что в ней происходит и чему я глубоко сочувствую.

был рад, если б Вам присоветывали поехать за границу - здесь я бы имел une chance Вас видеть.

Будьте здоровы, пишите мне хотя негодующие письма - и знайте, что я Вас люблю от души и дорожу Вашей дружбой. Крепко жму руку Вашему мужу.