Тургенев И. С. - Достоевскому Ф. М., 2(14) марта 1862 г.

1292. Ф. М. ДОСТОЕВСКОМУ

Любезнейший Федор Михайлович, мне бог знает как давно следовало отвечать Вам¹ - но видите ли, я и теперь беру маленький листок бумаги, лень великая - да и сказать почти нечего. Никогда еще жизнь не утекала так скоро и бесследно для меня, как в эти последние два месяца. Я почти ничего не работал, мало читал, никуда не выезжал - чёрт знает что такое! Повесть моя² едва-едва подвигается - так что раньше моего возвращения в Россию (в апреле) навряд ли будет готова. На днях я прочел "Минина" - и говоря по совести - остался холоден. Стихи удивительные, язык прекрасный - но где жизнь, разнообразие и движение каждого характера, где драма,_; где История наконец? Я совсем другого ожидал от Островского - я никак не думал, что и он станет вытягивать каждый характер в одну струнку. Есть места чудесные - надо всем произведением веет чем-то чистым, русским, мягким - но этого мало... особенно от Островского этого мало.

Я всё поджидаю присылки 1-го NoMepa "Времени". Говорят - на все журналы подписка плохая: надеюсь,_: что это не распространяется на "Время"³. - Бедный Панаев умер⁴... Я пожалел о нем, как о старом товарище. Какой он казался здоровый... и аневризм! - Все мы под богом ходим.

Когда {Далее зачеркнуто: из} Вы получите это письмо, вероятно моя повесть будет уже в Петербурге. Прочтите и скажите свое мнение с полной искренностью⁵. Я ожидаю неуспеха, чтобы не сказать более - и это не есть "забегание вперед" - а довольно ясное сознание, основанное на положительных данных. Я знаю, чего я хотел - и начинаю чувствовать, что взял задачу не по силам; но учить кого бы то ни было - мне в голову не приходило. Не до того было.