1509. А. А. ФЕТУ
1(13) октября 1863. Баден-Баден
Баден-Баден.
Schillerstrasse, 277.
1/13 октября 1863.
Письмо из Степановки от 1/13-го мая! Письмо оттуда же от 3/15-го июня! Еще письмо оттуда же от 18/30-го июля! Наконец, еще письмо от 18/30-го августа!!1 И все письма большие, милые, умные, забавные, интересные - а я - неблагородный и неблагодарный урод! - не отвечал ни на одно. После этого никакого нет сомнения, любезнейший Афанасий Афанасьевич, что Вы имеете право обругать меня самыми крепкими словами российского диалекта - а я обязан только кланяться и благодарить за науку. Что делать, батюшка! Обленился я, ожирел и отупел, совесть плохо прохватывать стала. Кроме того, я наслаждаюсь следующими благами жизни:
1.) Здоров (вот уже третий месяц).
2.) Хожу на охоту (бью фазанов!).
3.) Не занимаюсь литературой (да и, по правде сказать, ничем).
4.) Не читаю ничего русского...
Как же мне после этого не погрязнуть в безвыходном эпикуреизме? Об Вас ходят, напротив, совершенно противуположные слухи: говорят, что Вы - "потрясая Орловской губернией Тамбовскую, сжимаете руки" - заводите мельницу2 на 8 000 000 000 000 поставах, которая будет молоть - не вздор, как Чернышевский3 - а тончайшую крупитчатую муку. Желаю Вам всевозможных успехов и прошу об одном - не забывать совершенно охоты - ибо и там дичь - тоже не вроде дичи Чернышевского.
А знаете ли Вы, что мы с Вами, весьма вероятно,-- скоро увидимся? По крайней мере в том случае, если Вы приедете на зиму в Москву - ибо я в конце ноября совершаю путешествие в отечество - и пребуду в оном около 6 недель. Не относитесь скептически к этому известию - оно верно.
Считаю долгом уведомить Вас, что я, несмотря на свое бездействие, угобзился, однако, сочинить и отправить к Анненкову вещь, которая, вероятно, Вам понравится - ибо не имеет никакого человеческого смысла -- даже эпиграф взят у Вас. Вы увидите - если не в печати, то в рукописи - это замечательное произведение очепушившейся фантазии4.
Я к Вам пишу через Боткина, ибо, может быть, Вы теперь в Москве 5
Ив. Тургенев.
P. S. Я здесь остаюсь еще месяц, там на 10 дней в Париж, а там в Рассею.
Примечания
Печатается по подлиннику: P. I, оп. 29, No 32, л. 86--87.
Впервые опубликовано: Фет, ч. 1, с. 438--439.
1
2 К этому времени Фет купил у своего брата Петра Афанасьевича Шеншина мельницу на реке Тим (см.: Фет, ч. 1, с. 419--422).
3 Разумеется недавно напечатанный в "Современнике" роман Н. Г. Чернышевского "Что делать?". Отношение Тургенева к роману было неизменно отрицательным (см. письма 1452 и 1475).
4 Речь идет о повести "Призраки", названной в подзаголовке "фантазией". Эпиграфом к ней взяты две строки из стихотворения Фета "Фантазия". В пору подготовки к изданию сборника стихотворений Фета 1856 г., редактировавшегося Тургеневым и его друзьями, было много шутливых толков по поводу "темного" смысла этого стихотворения (см.: Фет, "Призраках" в примеч. 1 к письму 1504.
5 Приезжая в Москву, Фет жил в доме В. П. Боткина,