1594. ПОЛИНЕ ВИАРДО
22, 23 марта (3, 4 апреля) 1864. Париж
No 6
Paris,
rue de Rivoli, 210.
Dimanche, 3 avril, 1864.
11 heures du matin.
Chère Madame Viardot, la lettre que je viens de recevoir m'a consterné1 - et j'ai immédiatement envoyé un télégramme à Mme Anstett avec réponse payée. - J'attends cette réponse avec une grande anxiété - j'espère qu'elle sera bonne et consolante, mais d'ici là je ne puis rien ajouter à cette lettre. - Pauvre amie! comme je vous plains - et par quelles angoisses vous avez dû passer! Et cette pauvre enfant! Allons, je vais attendre.
1 1/2 h. La dépêche vient d'arriver, il n'y a rien de décidé, mais enfin les nouvelles ne sont pas mauvaises et je me sens un peu plus tranquille,-- Quelle admirable chose que ce télégraphe! C'est une banalité, ce que je dis là - mais vraiment on ne peut pas s'empêcher de la dire. Cette négation de l'espace, cette main qu'on peut presser pour ainsi dire d'un bout du monde à l'autre,-- c'est une merveille, ce sont là les seuls vrais miracles!
Lundi, 4 avril.
Je n'ai pas bougé de toute la journée et je me suis couché hier ou plutôt ce matin à 4 heures. - J'ai écrit une espèce de petite nouvelle intitulée "Le chien"2, je la terminerai aujourd'hui. Ça a été une vraie rage: je crois que je suis resté à mon bureau plus de douze heures et ma plume courait comme si elle avait Mr Rey à ses trousses3. Cela m'arrive volontiers quand je suis inquiet intérieurement: j'ai écrit les 15 premières pages de l'"Antchar"4, de cette nouvelle que vous m'avez rendue chère en voulant bien dire que vous l'aimiez - j'ai écrit ces pages à Pétersbourg pendant une nuit: j'étais revenu tard et j'avais trouvé mon domestique en proie à une violente attaque de choléra. Je m'empresse d'ajouter que dès le lendemain il était guéri - et j'ai continué ma veille.
Ce matin, la tête me fait un peu mal, et je vais sortir. J'ai reèu un billet de Mme Delessert avec teinte rosée - vous savez ce que cela veut dire5.
Je viens de recevoir à l'instant votre billet d'hier: vous êtes bien bonne de me trouver bon; l'envoi d'un télégramme était chose si naturelle, et cela m'a donné tant de tranquillité qu'en vérité {Далее зачеркнуто: cela} il ne valait la peine de s'en priver pour 12 francs. Avec tout cela je ne vois pas que vous m'annonciez l'arrivée d'Héritte avec Frisson.
Je vous écrirai demain; en attendant, j'embrasse tout le monde en commenèant par ma chère filleule6, à laquelle je crie courage! quoique je la sache vaillante - et vous serre bien cordialement les mains. Tâchez de ne pas trop vous fatiguer, pourtant!
Der Ihrige
J. T.
Перевод с французского:
No 6
Париж,
улица Риволи, 210.
11 часов утра.
Дорогая госпожа Виардо, письмо, только что полученное мною, повергло меня в уныние1 - и я немедленно послал телеграмму г-же Анштетт с оплаченным ответом. - Я ожидаю этого ответа с величайшей тревогой - надеюсь, он будет хорошим и утешительным, а до тех пор ничего не могу прибавить к этому письму. - Бедный друг! Как я вам сочувствую и через какие волнения вы, должно быть, прошли! А бедный ребенок! Ну, буду ждать.
1 1/2 ч. Только что пришла телеграмма, в ней нет ничего определенного, но, в конце концов, известия неплохие,-- и я чувствую себя немного спокойнее. - Что за восхитительная вещь этот телеграф! Я говорю нечто всем известное - но, право же, нельзя этого не сказать. Это отрицание пространства, эта рука, которую можешь пожать, так сказать, с другого конца земли, ведь это чудо, и только такие чудеса - настоящие!
Понедельник, 4 апреля.
Я не трогался с места весь день и лег спать вчера или, вернее, сегодня утром в 4 часа. - Я написал что-то вроде небольшой повести под названием "Собака"2, сегодня я ее окончу. Это было настоящее исступление: кажется, я не вставал из-за стола более 12 часов кряду, и перо мое бегало по бумаге так, будто за ним гнался г-н Рей3. Так обычно случается со мной, когда я внутренне взволнован: 15 первых страниц "Анчара"4 жертвой сильнейшего приступа холеры. Спешу добавить, что назавтра он выздоровел - а я продолжил свои бдения.
Сегодня утром у меня немного разболелась голова, и я собираюсь выйти. Я получил записочку от г-жи Делессер с розовым оттенком - вы знаете, что это значит5.
Я только что получил вашу вчерашнюю записку: вы очень добры, полагая, что я добр; посылка телеграммы была вещью столь естественной и это так успокоило меня, что, по правде сказать, не стоило лишать себя этого из-за 12 франков. При всем том вы так и не сообщили мне о приезде Эритта с Фриссоном.
Я напишу вам завтра; а пока целую всех, начиная с дорогой крестницы6, которой кричу: смелее! хотя и знаю, какая она храбрая,-- а вам сердечно жму руки. Постарайтесь всё-таки не слишком утомляться!
И. Т.
Примечания
Печатается по фотокопии из собрания А. Звигильского (Париж). Подлинник хранится в собрании М. и А. Ле Сен (Париж).
Впервые опубликовано: во французском оригинале - Т, Nouv corr inêd, Лит газета, 1972, No 25, 21 июня (не полностью).
1 В не дошедшем до нас письме П. Виардо, вероятно, сообщала об ухудшении состояния здоровья дочери - Луизы Эритт, ожидавшей ребенка.
2 Сохранившийся черновой автограф рассказа датируется 24 марта (5 апреля) 1864 г. (наст. изд., Сочинения, т. 7, с. 500). См. также письмо 1595.
3 "Bien public".
4 Название французского перевода повести Тургенева "Затишье", вошедшего в сборник "Scènes de la vie russe par M. I. Tourguéneff". Deuxième série, traduite avec la collaboration de l'auteur par Louis Viardot. Paris, 1858 (см. наст. изд., Сочинения, т. 4, с. 637).
5
6 Луиза Эритт.