1599. А. А. ФЕТУ
31 марта (12 апреля) 1864. Париж
Париж.
Rue de Rivoli, 210.
Вторник, 11-го {Так в подлиннике.} апр./31-го марта 1864.
Любезнейший Афанасий Афанасьевич, надобно непременно нам возобновить нашу переписку; и не потому, что мы имеем пропасть вещей сообщить друг другу - а просто потому, что не следует двум приятелям жить в одно и то же время на земном шаре и не подавать друг другу хоть изредка руку. Вы только обратите внимание на следующий рисунок:
Точка а представляет то кратчайшее мгновенье - се raccourci d'atome, как говорит Паскаль1 - в теченье которого мы живем; - еще мгновенье - и поглотит нас навсегда немая глубина нихтзейн'а2... Как же не воспользоваться этой точкой? Расскажу я Вам, что я делал, делаю и буду делать; - и жду от Вас, что Вы так же поступите со мною.
Покинув град Петров, я в Баден поспешил
И с удовольствием там десять дней прожил.
На брата посмотреть заехал я во Дрезден3 -
(Как у Веригиной на нас с приветом лез Ден4,
Вы не забыли, чай? Но в сторону его!) -
Я в Бадене, мой друг, не делал ничего -
И то же самое я делаю в Париже -
И чувствую, что так к природе люди ближе -
И что не нужен нам ни Кант, ни Геродот,
Чтоб знать, что устрицу кладут не в нос, а в рот.
Недельки через две лечу я снова в Баден; -
Там травка зеленей и воздух там прохладен -
И шепчут гор верхи: "Где Фет! Где тот поэт,
Чей стих свежей икры и сладостней конфет?
Но пребывает он в далеком расстоянье!"
Однако довольно дурачиться. Нанижите мне, что Вы поделываете, что Борисов? Я от него получил очень милое письмо5, на которое еще не ответил, но отвечу непременно. Боткин еще в Риме: но его сюда ждут на днях. - Весна у нас начинается - но как-то медленно и вяло; - дуют холодные ветры и не чувствуется никакой неги, той неги, которую Вы так прелестно воспевали. - Я откладываю свои работы до Бадена; но, кажется, я только самого себя обманываю. Здесь я написал только статейку, короче воробьиного носа, для предполагаемого праздника шекспировской трехсотлетней годовщины6 - да еще рассказец, тоже прекоротенький, который я намахал в два дня7. Кстати, Вы должны сочувствовать шекспировской годовщине8; сделали бы и Вы что-нибудь!
Ну - а Степановка - всё на том же месте - и процветает? Что посаженные деревца? А пруд? Бог даст, всю эту благодать я увижу в нынешнем году. А пока будьте здоровы и веселы; дружески жму Вам руку и кланяюсь Вашей жене.
Преданный Вам
Ив. Тургенев.
Примечания
Печатается по подлиннику: ИРЛИ, P. I, оп. 29, No 33, л. 3--4.
Впервые опубликовано: Фет, н. 2, с. 9--10, с пропусками.
В дате письма число по новому стилю не соответствует указанному дню недели: помете "вторник" соответствует 12 апреля н. ст. 1864 г. Ошибку Тургенева подтверждает правильно указанное в дате число по старому стилю и датировка предшествующего письма (см. No 1598).
Стр. 300. (франц.).
1 Цитата из книги В. Паскаля "Мысли" ("Pensées", Article premier, 1). См., например, в издании: Pensées de Pascal, publiées dans leur texte authentique avec un commentaire suivi et une étude littéraire par Ernest Havet. Paris, 1852. P. 6.
2 "Нихтзейн" - русская шутливая передача немецкого слова "Nichtsein" - небытие.
3 Брат писателя, Н. С. Тургенев, в это время был болен и лечился в Дрездене (см. письма 1570 и 1572).
4
5 Вероятно, письмо И. П. Борисова к Тургеневу от 11(23) февраля 1864 г. (см.: Т сб, вып. 4, с. 384--385).
6
7 "Собака" (см. письма 1594, 1595).
8 Намек на выполненные Фетом переводы некоторых трагедий Шекспира.