1302. А. А. ФЕТУ
19(31) марта 1862. Париж
Париж.
19/31-го марта 62.
Милейший А<фанасий> А<фанасьевич>, не могу не отвечать хотя коротенькой записочкой на Ваше большое и прекрасное письмо1, в котором на сей раз всё дельно, верно и - den Nagel auf den Kopf getroffen - за исключением однако стихов, которых я со второй строфы - до судороги не понимаю. Там есть такой: "Хор замер"2 - от которого шестидневный мертвец в гробу перевернется. - Но об этом и обо многом другом мы потолкуем при свидании... Господи! как мы будем кричать! - и как я буду рад кричать! - Итак Вы - в Степановке. Поздравляю. - Теперь уже не только грачи, но жаворонки прилетели - дороги грязны - снег разрыхлен (экое однако выскочило слово!), вода журчит везде и надуваются почки. Славное время! - Здесь уже листья распустились и деревья зеленеют - но как-то всё холодно и не весною смотрит. Может быть, это мне кажется от того, что уже вся душа моя уехала отсюда и витает между нашими оврагами.
Я еще не получил экземпляра моей повести - но уже три письма прибыло: от Писемского, Достоевского и Майкова об этой вещи3. Первый бранит главное лицо - вторые два хвалят всё с увлечением. Это меня порадовало - потому что сам я преисполнен был сомнения. Я Вам, кажется, писал, что люди, которым я верю, советовали мне сжечь мою работу; - но скажу без лести, что жду Вашего мнения для того, чтобы окончательно узнать, что мне следует думать4. Я с Вами спорю на каждом шагу - но в Ваш эстетический смысл, в Ваш вкус верю твердо - и скажу Вам на ухо, что, по Вашей милости, поколеблен насчет "Грозы"5. - Вы, пожалуйста, как только прочтете "Отцов и детей", тотчас же за перо и валяйте на бумагу всё, что у Вас будет на душе. Выйдет очень хорошо - да я же привык понимать Вас, как бы иногда темно и чудно ни выражался Ваш язык. (Писемский хотел бы видеть в Базарове повторение Калиновича6 - и потому недоволен.) Одним словом (говоря Вашим стихом):
Жду!7
траншее, облеченным в халат, с загорелым носом, и отдающим сиплым голосом приказы работникам. - Желаю Вам всяческих успехов и донебесной пшеницы. - Кланяюсь Вашей жене, жму Вам руку - и до свидания.
Преданный Вам И. Т.
P. S. Боткин жуирует в Риме - однако жалуется на глаза.
Печатается по подлиннику: ИРЛИ, P. I, оп. 29, No 32, л. 72--73.
Впервые опубликовано: Фет,
Стр. 40. попало в самую точку (нем.).
1 Это письмо Фета до нас не дошло.
2
3 См. письма 1299, примеч. 1 и 3, и 1300,
4 Фету "Отцы и дети" не понравились (см. письмо 1310).
5 По-видимому, в не дошедшем до нас письме к Тургеневу Фет высказал отрицательное суждение о "Грозе" Островского. В данном случае Тургенев, надо полагать, не совсем искренне соглашается с Фетом, так как известно, что "Грозу" Островского он ценил высоко и впоследствии рекомендовал Э. Дюрану перевести ее на французский язык, о чем сообщал самому Островскому 6(18) июня 1874 г.
6 Калинович - персонаж романа А. Ф. Писемского "Тысяча душ".
7 (Отеч Зап, 1842, No 5, с. 185; стихотворение вошло в издания 1850 и 1856 гг.):
Я жду... Соловьиное эхо
Несется с блестящей реки,
На тмине горят светляки.