Тургенев И. С. - Ламберт Е. Е., 9(21) июня 1862 г.

1345. Е. Е. ЛАМБЕРТ

Милая графиня, не удалось мне проститься с Вами, как бы хотелось - в последний день; как нарочно, накопилось множество непредвиденных дел - потом я должен был уехать, и вот уже пятый день, как я опять в моем старом домике, перед моим старым столом, на старом моем кресле (и сам я на нем сижу старый,-- мог бы я прибавить) - но я застал здесь гостей¹, и только сегодня они оставили Спасское, а я остался один. Первые впечатления были оттого смешанны - и теперь я не чувствую даже той тихой грусти, которая обыкновенно овладевала мною при возвращении в мое знакомое и все-таки пустое гнездо - а просто во мне водворилась какая-то равнодушная унылость. Но и это пройдет - и дни побегут, спокойно пощелкивая, как костяшки на счетах. Е sempre bene.

Мне бы очень хотелось, чтобы мое письмо застало Вас еще в Петербурге, хотя я легко могу вообразить, как тяжела должна быть теперь там жизнь - но я бы не желал отпустить Вас за границу без напутственного привета - и притом я надеюсь, что Вы напишете мне два слова сюда. - Признаюсь, мысли мои постоянно заняты Петербургом; из газет узнаешь очень немного - да они же приходят поздно... Что делается там теперь? Нашлись ли поджигатели - и с кем и с чем они находятся в связи²? Я бы очень Вам был благодарен за самые краткие сведения; но Вам, вероятно, не до того. - Здесь я еще не успел оглянуться, но, сколько я могу судить, дела вообще не в дурном положении - а, напротив, всё как будто собирается прийти в порядок. Тихо и смирно везде³.

Погода стоит хорошая - но со внезапными грозами и бурями. Таких бурь, как в южной России, я нигде не видывал: точно вдруг лихорадка сделается в воздухе. За работу я пока не принимался - и если напишу что-нибудь - то это будет вроде сказки⁴: приниматься за вещь вроде "Отцов и детей" - нет во мне никакой охоты. Господи! что я вынес толков и споров! Это лестно - но под конец утомительно - и, главное, бесплодно. Теперь я в таком расположении, о котором говорится: день мой - век мой.

Пожалуйста, милая графиня, лечитесь за границей терпеливо и не спеша - хоть для Ваших друзей, если не для самих себя. Я Вас в Петербурге нашел в лучшем состоянии, чем ожидал; как бы мне хотелось увидеть Вас зимой почти здоровою! Пожалуйста - смиритесь до тщательного и мелочного лечения.

Вы знаете, что ко мне пишут: Орловской губернии, в город Мценск.

Поклонитесь от меня Вашему мужу и примите от меня самое дружеское и искреннее рукожатие. Я чувствую, что я более и более привязываюсь ко всему, что я полюбил в жизни - а ведь Вы у меня на первом плане.