1347. ПОЛИНЕ ВИАРДО
13(25) июня 1862. Спасское
Spasskoïé,
се 13/25 juin 1862.
Je tiens à tenir ma promesse1, chère Madame Viardot, une semaine s'est écoulée depuis ma dernière lettre2 et je vous écris, quoique vous pouvez facilement imaginer que les événements ne se succèdent pas ici avec la rapidité d'un tourbillon. Voyons pourtant - et procédons par ordre:
1) Mon oncle n'est pas de retour encore et je n'ai pas pu causer affaires. - "Causer affaires" veut dire en général " demander de l'argent " et il m'en faut dans cinq semaines d'ici, si je veux me promener avec Didie aux environs du Vieux Château vers le 20 du mois d'août3.
2) Mes visiteurs sont partis4 - et je n'en suis pas fâché: il faut que je m'ennuie pour que je travaille et il faut que je travaille pour ne pas m'ennuyer. - Pierre Leroux dirait que c'est un circulas5.
3) Il fait depuis quelques jours un vent épouvantable - et {Далее зачеркнуто: je} toutes les fois que je lève les yeux vers la fenêtre - je vois des longues branches de bouleaux qui s'agitent et se tordent avec désespoir; cela ressemble à des cheveux de Dryades, emportés par le souffle des aquilons6; c'est mythologique - mais triste.
4) La nuit dernière, le chien de garde, jeune et vigoureuse bête, a été trouvé mort. Grande et grave question! Est-il mort de mort naturelle - ou bien a-t-il été tué par un voleur, qui s'est rendu par là plus facile l'accès de nos trésors? Si nous sommes volés l'un de ces jours--cette question aura été résolue de faèon affirmative; si non--une autre question surgit: un chien peut-il mourir subitement? J'ai envie de la soumettre à l'Académie de Médecine de Paris - en promettant une récompense de 5 francs à l'auteur de la solution la plus scientifique. La sœur de la femme de mon oncle7 a beaucoup pleuré à cette occasion. C'est une excellente personne - et c'est hélas! une vieille fille dont la tendresse refoulée et amoncelée (attendez! je veux faire pâlir V. Hugo d'envie s) - dont la tendresse amoncelée suinte à travers les fissures du cœur, dès que la plus fine pointe de chagrin vient en titiller les glabres parois. Que signifie "glabre"? Je n'en sais rien, mais le mot fait bien dans la phrase et j'espère qu'il n'est pas indécent. Dans tous les cas, cela doit être un "poisson de mer". Rappelez-vous le jeu des mots trouvés dans un mot et cherchez dans le dictionnaire.
ède pour sa fille dont la jambe est restée tordue après une violente attaque de haut mal, qu'elle a eue au mois de mars. Elle n'a pas pensé à venir plus tôt - mais elle lui a fait prendre de l'eau bénite. Il y aura de l'eau bénite dix mille ans après Voltaire! Mais notre planète vivra-t-eha dix mille ans encore? Ecrira-t-on: l'année 11 862? Cela paraît extraordinaire - mais ce qui me console, c'est que même en 11 862 on mangera avec la bouche, on flairera avec le nez - et personne n'aura {Далее зачеркнуто: n'inventera} inventé rien de mieux que d'être jeune, d'aimer et de le dire.
Me voilà, je crois, au bout de mon rouleau. Décidément - il n'y a pas eu d'autres événements... Il est vrai qu'hier, en apercevant une grosse araignée qui avait pris une guêpe dans ses filets et s'apprêtait à la manger - j'ai été, moi, pris de dégoût et j'ai écrasé les deux vilaines bêtes... Mais est-ce bien un événement? Et si c'est un événement, avais-je bien le droit de me révolter contre les lois immuables de la nature et d'intervenir d'une faèon aussi péremptoire, comme si j'avais eu affaire à des Mexicains9? Autre grave question! (Je n'en sors pas aujourd'hui.) Mais, dirait un Allemand, mon sentiment esthétique avait été lésé! - (Il est vrai de dire que les contorsions de la guêpe et le tripotage des pattes de l'araignée - présentaient un hideux spectacle.) Oui, répondrait un Anglais, c'est possible - mais de quel droit, "with what right" - avez-vous supprimé ces deux existences - ou plutôt l'une de ces existences, car l'autre était diablement compromise? Du droit du plus fort, s'écrierait un Franèais, qui doit en savoir quelque chose, lui qui donne tout pour un gouvernement fort10. - Il faudrait consulter là-dessus Garibaldi, ferait observer un Iialien. Et moi, qui suis Russe, et qui désire sortir de cet imbroglio, je crie: Vive Garibaldi! - et tout est dit11. Non, tout n'est pas dit - car mon cœur s'est mis en branle et j'ajoute: Vivent les chers habitants de la villa Montebello12!
J'espère vous écrire une lettre plus sensée la semaine prochaine; mais ou je me trompe fort ou vous devez lire entre les lignes même de cette lettre combien mon cœur est plein de vous, et combien toutes mes pensées sont avec vous. Je vous embrasse tous (Didie spécialement) et je vous serre bien tendrement les deux mains. - Mlle Julienne13 est avec vous, j'espère! Viele Griisse.
Der Ihrige
J. T.
P. S. La photographie de Didie, s'il vous plaît! Quant à la vôtre, je vous regarde au moins 50 fois par jour. {В подлиннике эта фраза зачеркнута,-- по-видимому, П. Виардо.}
Перевод с французского:
Спасское,
Я стараюсь сдержать свое обещание1, дорогая госпожа Виардо; одна только неделя прошла со времени моего последнего письма2, а я снова пишу вам, хотя вы легко можете себе представить, что события совершаются здесь отнюдь не со скоростью вихря. Посмотрим, однако, и начнем по порядку:
1) Мой дядя все еще не вернулся, и я пока не смог поговорить о делах. "Поговорить о делах" означает преимущественно "просить денег", а мне они понадобятся недель через пять, если я хочу прогуляться с Диди в окрестностях старого замка в 20-х числах августа3.
2) Гости мои уехали4 - и я не слишком на них за это сердит: чтобы работать, мне необходимо поскучать, а чтобы не скучать, мне необходимо работать. Пьер Леру сказал бы, что это circulas {Здесь: круговорот (лат.).}5.
3) Вот уже несколько дней дует ужасный ветер - и всякий раз, как я поднимаю глаза к окну, я вижу длинные ветви берез, которые колышутся и в отчаянии сплетаются; это напоминает волосы дриад, развевающиеся от дуновения аквилонов6; это из области мифологии - но все-таки грустно.
4) Прошлой ночью сторожевой пес, молодое и сильное животное, был найден мертвым. Вот большой и важный вопрос! Умер ли он естественной смертью - или был убит вором, который таким образом облегчил себе путь к нашим сокровищам? Если в ближайшие дни нас обворуют, этот вопрос будет разрешен утвердительно; если же нет, то возникает другой вопрос: может ли пес умереть скоропостижно? Я склонен предложить этот вопрос парижской Академии медицины, пообещав вознаграждение в 5 франков автору самого научного решения. Сестра жены моего дяди7 много плакала по этому поводу. Это превосходное существо - и увы, старая дева, чья затаенная и нерастраченная нежность (послушайте? я хочу, чтобы В. Гюго побледнел от зависти8) - чья нерастраченная нежность начинает сочиться сквозь трещины сердца, едва только огорчение коснется острием своим гладких его перегородок. Что означает "гладкий"? Вот уж не знаю, но слово хорошо вписывается во фразу и, надеюсь, оно достаточно пристойно. В любом случае это, должно быть, нечто вроде "полштофа моря". Припомните игру слов в одном слове и поищите в словаре {Игра слов в выражении "poisson de mer" (буквально: "морская рыба") заключается в двойном значении слова "poisson": "рыба" и единица измерения жидкости, примерно равная двум пинтам или полуштофу.}.
5) Старуха крестьянка пришла просить какого-нибудь лекарства для дочери, у которой нога искривилась после припадка эпилепсии, случившегося в марте месяце. Она не подумала прийти раньше, но по меня утешает, что даже в 11 862 году будут есть с помощью рта, обонять с помощью носа - никому не удастся изобрести ничего лучшего, чем быть молодым, любить и говорить об этом.
Вот, кажется, я и выдохся. Решительно, ничего больше не произошло... Правда, вчера, когда я заметил большущего паука, который в свои сети осу и собирался ее съесть, меня захватил такой прилив отвращения, что я раздавил оба этих мерзких существа... Но можно ли это считать событием? И если да, то имел ли я право восставать против незыблемых законов природы и вмешиваться столь решительным образом, словно имел дело с мексиканцами8? Еще один важный вопрос! (Я не решил его и поныне.) Но, сказал бы немец, мое эстетическое чувство было оскорблено! (По правде говоря, судороги осы и сученье паучьих лапок являли собой отвратительное зрелище.) Да, ответил бы англичанин, может быть, но по какому праву, "with what right" {по какому праву }, вы прервали эти две жизни - или, вернее, одну из них, поскольку другая была совсем уж на исходе? По праву сильного, воскликнул бы француз, кое-что смыслящий в делах такого рода, француз, который готов отдать все ради сильного правительства10. - По этому поводу надо было бы посоветоваться с Гарибальди, заметил бы итальянец. А я, будучи русским и желая выпутаться из этого клубка противоречий, восклицаю: Да здравствует Гарибальди! и этим все сказано11. Нет, не все сказано, так как мое сердце трепетало, и я добавляю: Да здравствуют дорогие обитатели виллы Монтебелло12!
Надеюсь написать вам более вразумительное письмо на следующей неделе; но либо я жестоко ошибаюсь, либо вы должны прочитать между строк даже этого письма, насколько сердце мое полно вами и насколько все мои мысли о вас. Целую вас всех (Диди особо) и с нежностью пожимаю обе ваши руки. Надеюсь, что м-ль Жюльена13 üsse {множество поклонов (нем.).}.
Der Ihrige {Ваш (нем.).}
И. T.
P. S. Фотографию Диди, пожалуйста! Что до вашей, то я смотрю на нее по меньшей мере три раза на дню.
Печатается по фотокопии: ИРЛИ, P. I, оп. 29, No 422.
Впервые опубликовано: Т, Lettres inéd, p. 92--94.
1 Очевидно, речь идет об обещании писать чаше о своем пребывании в России.
2
3 "Старый замок" - местечко в окрестностях Баден-Бадена, где находились развалины средневекового замка. Здесь разворачивается действие X главы романа Тургенева "Дым" (см. наст. изд., Сочинения, т. 7, с. 295--305).
4 См. письмо 1345, примеч. 1.
5 "Circulus" - утопическое учение П. Леру о кругообороте материи, согласно которому вечное обращение материи выражается в жизни, возрождающейся из смерти, было выдвинуто им в полемике против Мальтуса.
6 Дриады - лесные нимфы (миф.). Аквилон - северный ветер.
7
8 Романтические излишества стиля Гюго вызывали ироническое отношение Тургенева-реалиста, нередко пародировавшего стиль Гюго в своих письмах (см., например, письма к П. Виардо - наст. изд., Письма, т. 1, No 87, 97 и др.). Подробнее об отношении Тургенева к творчеству В. Гюго см.: Алексеев М. П. В. Гюго и его русские знакомства // Лит Насл. т. 31-32, с. 868--879.
9 Тургенев имеет в виду мексиканскую экспедицию Наполеона III 1862--1867 гг., во время которой Наполеону пришлось содержать в Мексике 40-тысячную армию. Ее действиями было свергнуто демократическое правительство Хуареца и водворена монархия во главе со ставленником Наполеона III австрийским эрцгерцогом Максимилианом, убитым повстанцами в феврале 1867 г. (см.: История Франции в 3-х т. М., 1973. Т. 2. С. 356--357). 5 июня 1862 г. французские войска потерпели поражение в битве при Пуэбле. Англия, Франция и Испания были союзниками в Мексике, однако с началом военных действий английские и испанские войска покинули пределы страны, в то время как войска Наполеона III продолжали захватническую войну.
10
11 Тургенев горячо сочувствовал освободительному движению итальянского народа за независимость и объединение Италии, во главе которого стоял Гарибальди. Писатель внимательно следил за событиями в Италии и выражал желание познакомиться лично с вождем итальянского народа, о чем свидетельствует рекомендательное письмо Герцена к Гарибальди от 20 апреля (1 мая) 1861 г., написанное для Тургенева (Герцен, т. 27, с. 150). Об отношения Тургенева к Гарибальди см.: Невлэр (Вилин) В. Е. Демократические силы в борьбе за объединение Италии. 1831 - 1869. М., 1982.
12 Монтебелло - вилла в Баден-Бадене, где летом 1S02 г. жила семья Виардо.
13 Т, Nouv corr inéd, t. 1, p. 103), о чем она сообщала в неопубликованном письме к кн. Трубецкой от 17 января 1864 г. (автограф находится в собрании М. и А. Ле Сен (Париж). - Сообщено А. Звигильским). Ж. Флинш была одаренной певицей и выступала в концертах вместе с П. Виардо (см.: Athenaeum, 1864, No 1897, March 5, p. 344).