1925. ПОЛИНЕ ВИАРДО
24, 25 февраля (8, 9 марта) 1867. Кенигсберг
8 mars.
Vendredi,
en chemin de fer
entre Elbing et
Königsberg.
Chère et bonne ami, je vous écris dans une perplexité assez grande: mon pied va mal - il est enflammé et je ne puis presque plus le poser à terre - que faire? Continuer le voyage ou - s'arrêter à Königsberg? Si j'avais pu le prévoir, je serais resté à Berlin!! Je crois que je me déciderai à aller, coûte que coûte, à Pétersbourg.
Ce billet vous causera du chagrin - mais je vous ai promis la vérité! Je l'achèverai et l'enverrai de Königs-berg. Plaignez votre pauvre ami - plaignez-le surtout de vous avoir quittée - jamais la séparation n'a été si douloureuse - j'ai pleuré bien amèrement pendant la nuit.
Königsberg.
Je me suis décidé à aller plus loin - car je ne puis retourner - je vous enverrai un télégramme immédiatement si je devais m'arrêter en route - et dès que j'arriverai à Pétersbourg - cela va sans dire. Allons! du courage - et portez-vous bien, vous surtout - car c'est l'important avant toute chose.
Mille baisers à vos chères et nobles mains - et affectueux souvenir à tout le monde.
Der Ihrige
J. T.
Перевод с французского:
8 марта.
Пятница,
в поезде на пути
между Эльбингом
и Кенигсбергом.
Дорогой и добрый друг, я попал в довольно затруднительное положение: с ногой у меня плохо - она распухла и я почти не могу на нее ступить - что делать? Продолжать путешествие - или же остановиться в Кенигсберге? Если б я мог это предвидеть,
Письмецо это огорчит вас - но я обещал писать вам правду! Окончу его и пошлю из Кенигсберга. Пожалейте вашего бедного друга - пожалейте его в особенности за то, что он расстался с вами - никогда еще разлука не была так тяжела - ночью я плакал горькими слезами.
Кенигсберг.
Решил ехать дальше - ибо вернуться все равно пельзя. Если придется остановиться в пути, немедленно пошлю вам телеграмму - и по прибытии в Петербург тоже - само собой разумеется. Ну что ж! будем мужественны - вы будьте здоровы, вы - в первую очередь - потому что это важнее всего остального.
Тысячу поцелуев вашим дорогим и благородным рукам - и сердечный привет всем.
(нем.).}
И. Т.
Примечания
Печатается по фотокопии из собрания А. Звигильского (Париж). Подлинник хранится в собрании М. и А. Ле Сен (Париж). Первая часть письма написана карандашом.
Датируется по сопоставлению с письмом 1926, в котором Тургенев упоминал о написанном карандашом письме на пути между Эльбингом и Кенигсбергом. 8 марта в 1867 г. приходилось на пятницу.
Совр Мир, 1912, No 1, с. 160; во французском оригинале - 1985, p. 53.