1937. ПОЛИНЕ ВИАРДО
9, 10(21, 22) марта 1867. Москва
No 71
Moscou.
Boulevard Pretelnstenski.
Au comptoir des Apanages.
Jeudi, 9/21 mars 1867.
Me voici donc ici, theuerste Freandirm! installé dans une bonne chambre avec un jardin tout enseveli sous des édredons de neige, devant ma fenêtre; et au delà des arbres, une petite église byzantine rouge avec des toits verts, dont ia sonnerie m'a réveillé ce matin. ïl y a aujourd'hui trois semaines que j'ai quitté Bade... puissé-je être de retour dans quatre! Je vais y travailler de toutes mes forces... Une fois le voyage de Spasskoïé derrière moi2, le reste ira plus facilement. Vous pouvez croire que je me soigne beaucoup pour éviter toute espèce de retard. Le pied va assez bien.
Et vous, que faites-vous? Jamais je n'ai eu aussi peu de nouvelles de vous que pendant cette absence. Je sais par un télégramme de Viardot, envoyé il y a une semaine, que vous étiez arrivées à Bade3. Mais ensuite que s'est-il passé? Que se passe-t-il? Ma pensée s'occupe incessamment de ces questions.
Je n'ai pas trouvé de lettres chez Katkoff (au comptoir du "Messager russe") - peut-être en viendra-t-il une aujourd'hui.
Vendredi matin.
Non, il n'est pas arrivé de lettre, j'ai envoyé hier un télégramme avec réponse4 - je ne puis pas rester dans cette incertitude. La réponse n'est pas encore venue... elle viendra pourtant.
Je pars demain matin pour Spasskoïé. Mon manuscrit est déjà à l'imprimerie5. Je compte être de retour dans une semaine. Ecrivez-moi à l'adresse de Massloff (c<'est>-à-d au Comptoir des Apanages etc. Vous avez l'adresse inscrite dans votre petit livre). Mon pied va presque bien, je n'ai plus besoin de canne.
Vendredi, 2 h.
La réponse est venue enfin: elle m'a tranquillisé,-- quoique j'eusse désiré au mot "santés" une autre épithète qne "passables". Cela m'a laissé quelques doutes. La grande question n'est pas résolue, elle le sera probablement sous peu de jours. Je ne puis vous dire quelle Sehnsucht j'ai pour Bade et combien chaque jour me semble long et pesant6!
J'ai passé la soirée d'avant-hier chez M. Pissemski, un de nos bons littérateurs. Je ne sais si vous vous rappelez quelques fragments d'un roman rue je vous ai traduits et qui vous ont frappée par leur verve brutale7. Il y avaient plusieurs dames chez lui; dans le nombre uneMlleSavitzki, qui, à ce qu'on dit, a un talent d'actrice hors ligne, et dont la figure, quoique laide, avait en effet quelque chose de remarquable, des sourcils et des yeux tragiques. J'ai écrit à Viardot une petite lettre8 étails sur mes faits et gestes depuis mercredi, jour de mon arrivée chez l'ami Masloff.
J'ai vu mon frère, qui est aussi en train de s'acheter une maison à Moscou - j'ai vu aussi sa vilaine épouse9. Il a l'air mieux portant et plus dispos que dans ces derniers temps. Hier soir, je suis allé chez le long Wassiltchikoff, pour voir sa sœur, une princesse Tcherkasski, très aimable femme; Mme Wassiltchikoff parle de Bade avec le plus vif regret. J'ai fait chorus, comme vous pouvez bien imaginez. A propos, le bruit s'était répandu ici que Zepplin avait tué son valet de chambre10. Mme Anstett serait-elle passée par là? Ayez la bonté de saluer de ma part cette bonne femme et dites-lui que je lui écrirai et que je lui enverrai de l'argent dès mon retour de la campagne. Oh! Mme Anstett, et Pégase11 et la gare d'Oos12, quand vous rever-rai-je?
Ecrivez-moi, je vous en prie, donnez-moi quelques détails - je ne sais absolument rien. Que je trouve une lettre de Bade à mon retour ici13!
Donnez le petit mot ci-joint à Marianne 14 - mille et mille amitiés à tout le monde et les souvenirs les plus affectueux pour vous.
Der Ihrige
J. T.
Перевод с французского:
No 71
Москва.
Пречистенский бульвар.
В доме Удельной конторы.
Четверг, 9/21 марта 1867.
Вот я и здесь, theuerste Freundinn! {самый дорогой друг (нем.).} в уютной комнате, с садом, погребенным под снежными пуховиками перед моим окном; а поверх деревьев виднеется красная византийская церковка с зелеными крышами, звон которой разбудил меня сегодня утром. Сегодня уже три недели, как я уехал из Баден-Бадена... смогу ли я вернуться туда через четыре! Буду стараться изо всех сил... Как только поездка в Спасское будет позади2, все остальное пойдет легче. Поверьте, что я очень берегу себя, дабы не получилось какой-либо задержки. Нога в довольно хорошем состоянии.
А вы что поделываете? Никогда еще не имел я от вас так мало вестей, как в это мое отсутствие. Из телеграммы Виардо, посланной неделю тому назад, я знаю, что вы возвратились в Баден-Баден3"Русского вестника") писем не оказалось - быть может, что-нибудь придет сегодня.
Пятница утром.
Нет, письмо не пришло, вчера я послал телеграмму с оплаченным ответом4 - я не могу оставаться в этой неизвестности. Ответа еще нет... он, однако, придет.
Завтра утром я уезжаю в Спасское. Моя рукопись уже в типографии5. Рассчитываю вернуться через неделю. Пишите мне на адрес Маслова (т. е. в Удельную контору и т. д. Адрес вписан в вашу маленькую книжечку). Нога моя почти поправилась, палка мне больше не нужна.
Пятница, 2 я.
Ответ наконец пришел: он меня успокоил, хоть я и предпочел бы видеть рядом со словом "здоровье" иной эпитет, чем "сносно". Поэтому у меня остались некоторые сомнения. Важнейший вопрос не решен, но это случится, вероятно, в ближайшие дни. Не могу сказать вам, какая Sehnsucht {тоска, томление (нем.).} у меня по Баден-Бадену и сколь долгим и тяжким кажется мне каждый день6!
Позавчерашний вечер я провел у г. Писемского, одного из хороших наших литераторов. Не знаю, помните ли вы несколько отрывков из романа, которые я для вас перевел и которые поразили вас своей грубоватой откровенностью7. У него было несколько дам, в их числе г-жа Савицкая, которая, как говорят, обладает незаурядным актерским дарованием, в ее лице, хоть и некрасивом, было действительно нечто замечательное благодаря трагическим бровям и глазам. Я написал письмецо Виардо8, где сообщил некоторые подробности о моих делах и поступках начиная со среды, дня приезда к моему другу Маслову.
Я видел брата, который тоже занят покупкой дома в Москве - видел также его противную жену9. Он выглядит лучше и бодрее, чем в последнее время. Вчера вечером я отправился к длинному Васильчикову, чтобы повидать его сестру, княгиню Черкасскую, очень милую женщину; г-жа Васильчикова говорит о Баден-Бадене с живейшим сожалением. Я поддакивал ей, как вы, конечно, можете себе представить.
Кстати, прошел слух, будто Цепплин убил своего камердинера10 Пэгаз11, и вокзал в Оосе12, когда я увижу вас вновь?
Пишите мне, прошу вас, сообщайте всякие подробности - я ведь совершенно ничего не знаю. Вот бы найти письмо из Баден-Бадена по возвращении сюда13!
14
Der Ihrige {Ваш (нем.).}
И. Т.
Примечания
Печатается по фотокопии из собрания А. Звигильского (Париж). Подлинник хранится в собрании М. и А. Ле Сен (Париж). На первой странице письма (в левом верхнем углу) помета рукой П. Виардо: "non.) ("нет" -
Впервые опубликовано: во французском оригинале (с пропусками и неточностями) - Bévue Bleue, 1906, No 16, 20 octobre, р, 481--482; в русском переводе (с пропусками и неточностями) - H Вр, 1906, No 10987, 14 (27) октября. Пропуски восстановлены, неточности исправлены П. Уоддингтоном: New Z SI J, 1985, p. 56--57.
1 Очевидно, Тургенев ошибся в нумерации писем, так как в предыдущем письме от 5, 6 (17, 18) марта (No 5) он обещал написать сразу по приезде в Москву.
2 См. письма 1942, 1951, 1952.
3 Телеграмма Л. Виардо неизвестна. Как верно отметил П. Уоддингтон, незначительное исправление в тексте ("arrivées" вместо "arrivée") свидетельствует о том, что Тургенев здесь имел в виду не только П. Виардо, но и ее дочь Клоди, которая находилась вместе с нею в Берлине и, очевидно, приехала вместе с нею в Баден-Баден (см.: New Z SI J,
4 Эта телеграмма Тургенева неизвестна.
5 Имеется в виду рукопись романа "Дым".
6 Тургенев имеет в виду ожидаемый приезд Э. Эритта в Баден-Баден (см. письмо 1931, примеч. 6) и тяжелое настроение, царившее в связи с этим в доме Виардо. Выделенное Тургеневым слово "Sehnsucht", возможно, является отсылкой к стихотворению Гёте "Миньона": "Nur wer die Sehnsucht kennt" ("Кто знал тоску, поймет...") (Из "Вильгельма Мейстера", 1785. Перевод Б. Пастернака).
7 Речь идет о романе Писемского "Взбаламученное море" (1863).
8
9 А. Я. Тургенева, урожденная Шварц.
10
11 Пэгаз - охотничья собака Тургенева, оставшаяся в Баден-Бадене на попечении г-жи Анштет. Пэгазу Тургенев посвятил очерк в "Литературных и житейских воспоминаниях" (см. наст. изд., Сочинения, т. 11, с. 157--163).
12 Оос - железнодорожная станция на пути в Баден-Баден.
13 " Спасское (см. письма 1951 и 1952).
14 Эта записка к Марианне Виардо неизвестна.