1823. А. А. ФЕТУ
23 марта (6 апреля) 1866. Баден-Баден
Баден-Баден.
Schillerstrasse, 277.
25-го марта/6-го апреля 1866.
В день, когда, по народной поговорке, и ворон гнезда не вьет1, пишу к Вам, любезнейший А<фанасий> А<фанасьевич>! Письмо я Ваше получил дней десять тому назад2 - из чего Вы можете заключить, что леность моя не умалилась; не умалилась, однако, и привязанность моя к Вам. С истинным удовольствием усмотрел я, что Вы довольны своим здоровьем, устройством своих дел, не менее порадовался я (за наш уезд) облечению Вашему в сан гласного3; а что до неприбытия Василия Петровича в Степановку - я полагаю - струить слезы Вы не будете. Дай Вам бог всего хорошего в Вашем степном гнездышке! А мы будем здесь почитывать в "Русском вестнике" Ваши письма "Из деревни", которые собственно я ожидаю с великим нетерпеньем4.
Из двух присланных стихотворений одно (напечатанное) к Тютчеву прекрасно - от него веет старым, или, лучше сказать, молодым Фетом5. Другое - неудовлетворительно. "Почему? - спросите Вы. - Критик, отдай отчет в твоем чувстве!" Извольте - отдаю. Во-первых: оно напоминает - тоном и даже некоторыми подробностями - два стихотворения Пушкина и Тютчева, которые оба гораздо лучше его: "Я помню чудное мгновенье" и "Как ночью на небе звезда". Во-вторых, что такое: "Кинуть привет наизусть!"? О, как это некрасиво! Как можно - "восторгать грусть"? "Всю чистоту твоей души", "Звезда и роза" - вялая проза. И, наконец: "На темном небе и в воде" -- уж лучше прямо "и в рукомойнике"6. Еще одно я заметил: все Ваши личные, лирические, любовные, особенно страстные стихотворения - слабее прочих: точно Вы их сочинили, и предмета стихов вовсе не существовало. А засим можете взять сапог и каблуком меня по темени, по темени: будь, дескать, вежлив.
От г-жи Энгельгардт я получил письмо и уже отвечал ей7.
Кажется, я в нынешнем году в Россию не приеду - и потому не увижу Вас - разве Вы соберетесь и к нам пожалуете. Мы с Виардо принаняли еще охоту к той, которую до сих пор имели - и теперь можем угостить приятеля. Одних зайцев мы уколотим до 300-т.
В нынешнем году я получаю журналы и вновь слежу за российской литературой: отрадного мало. Самое приятное явление - возобновление "Вестника Европы" Костомарова8. Первая часть "Преступления и наказания" Достоевского - замечательна; вторая часть опять отдает прелым самоковыряньем9"1805-го года" тоже слаба: как это всё мелко и хитро, и неужели не надоели Толстому эти вечные рассуждения о том - трус, мол, ли я или нет - вся эта патология сражения10? Где тут черты эпохи - где краски исторические? Фигура Денисова бойко начерчена - но она была бы хороша как узор на фоне - а фона-то и нет.
Однако - basta! Что это я вдаюсь сегодня в критиканство! Кончаю тем, что обнимаю Вас дружески и кланяюсь Вашей жене.
Ив. Тургенев.
Примечания
Печатается по подлиннику: ЦГАЛИ, ф. 515, оп. 1, No 34, л. 7-8.
Впервые опубликовано: Фет, ч. 2, с. 88, с пропуском большого отрывка. Отрывок, опущенный Фетом, опубликован: Северные цветы, 1902, с. 181--182.
Стр. 28, довольно (итал.).
1 25 марта по ст. ст. - праздник "Благовещения".
2 Это письмо Фета неизвестно.
3 Фет был избран гласным орловского губернского земства от Мценского уезда (см.: Фет, ч. 2, с. 86).
4 Речь идет о статьях Фета "Из деревни", ранее печатавшихся в "Русском вестнике" (см. No 1 и 3 за 1863 г. и No 4 за 1864 г.). В не дошедшем до нас письме Фет извещал Тургенева о новом продолжении этих записок, посланных в "Русский вестник", что подтверждается письмом И, П. Борисова к Тургеневу (от 24 февраля ст. ст. 1866 г.), в котором читаем: "Фет "Из деревни" еще не послал Каткову - очень интересная" (Т сб, "Из деревни" в печати не появилось. Записки Фета "Из деревни" частично были приняты во внимание Тургеневым при создании "Дыма" (см.: Батюто A. И. С. Тургенев в работе над романом "Дым" // Рус лит, 8 156--160).
5 Речь идет о стихотворении Фета "Ф. И. Тютчеву" (Рус Вестн, 1866, No 2).
6 "Графине С, А. Толстой" ("Когда так нежно расточала..."), тогда не изданном, а позднее от-насти переработанном под влиянием замечаний Тургенева и напечатанном в сборнике стихотворений Фета "Вечерние огни" (М., 1883). В первоначальной редакции, присланной Тургеневу, первое четверостишие этого стихотворения читалось так:
Когда случайно мне, бывало,
Привет свой кинешь наизусть,
Ты на минуту восторгала
Мою рассеянную грусть.
// Под ред. Б. Я. Бухштаба. М.; Л.: Сов. писатель, 1959, с, 349, 703). Выражение "Звезда и роза" и строка "На темном небе и в воде" остались без изменений. О Тургеневе - редакторе Фета см.: Бухштаб Б. Я. Судьба литературного наследства А. А. Фета // Лит Насл, т. 22--24, с. 561--602; Лотман Л. М. Тургенев и Фет // Т и его современники,
7 Речь идет о Софье Владимировне Энгельгардт; ее письмо и ответ Тургенева неизвестны.
8 Тургенев говорит о "возобновлении" "Вестника Европы", поскольку журнал M. M. Стасюлевича официально являлся продолжением журнала, основанного Н. М. Карамзиным в 1802 г. и издававшегося под редакцией разных лиц до 1830 г. включительно. Двойная нумерация годов издания и томов велась в журнале вплоть до 1910 г. Н. И. Костомаров был одним из ведущих постоянных сотрудников "Вестника Европы".
9 "Преступление и наказание" (Рус Вестн, "Преступления и наказания", Тургенев, очевидно, имел в виду два номера журнала, в которых печаталась первая часть. См. также письма No 1817 и 1822.
10 См. письмо 1822, примеч. 5.