2030. ПОЛИНЕ ВИАРДО
7(19) июня 1867. Париж
Paris,
hôtel Byron, rue Laffitte.
Mardi, 18 juin 1867.
Minuit.
Chère Madame,
Je reviens de "Roméo"1 et je dois le dire, je suis complètement désappointé2. J'ose à peine dire, combien - à î'esception du duo et de quelques parties du cinquième acte, tout m'a par" vide, forcé - trivial et recherché en même temps, impuissant, poussif, sans aucun caractère, misérable en un mot!! Cela me navre - mais c'est moins que mon impression. L'exécution est détestable. Jamais, au grand jamais, on n'a braillé, hurlé, dégueulé, glapi comme cela. Tous chantent faux en diable - et Mme Mio-lhan - sous prétexte de faire la passionnée, hurle et crie comme les autres, avec une voix hélas! éraillée, chaud-ronneuse, Thérésiforme3! Elle! Mme Carvalho4! La salle était archi-pleine - et pourtant l'ennui du public perèait par tous les pores. Le duo a été applaudi; - quant au reste - silence de mort, interrompu par quelques faibles bruits de claque. - Si c'est là un succès - qu'on me donne une chute! Je préférerais aller vingt fois de suite à "La G(ran)de Duchesse"5 que retourner une fois à "Roméo". Requiescat in pace! Dixi et animam meam salvavi6.
Qui, pensez-vous, se trouvait dans une loge au-dessus de nous? La cara Désirée! Je me suis précipité vers elle - et nous avons causé dans les entr'actes. Elle m'a demandé de vos nouvelles, bien entendu. Elle a une mine superbe - les cheveux en coup de vent; "Roméo" lui fait à peu près le même effet qu'à moi. Elle est à Sèvres et veux absolument que j'aille la voir.
Le matin j'ai du nouveau visité l'Exposition avec ma fille, mon gendre, Pietsch7, etc.; j'ai vu Ducamp dans le courant de la journée.
vendredi -- de faèon que je ne reverrai mon cher Bade que samedi, mais ce jour-là, si Dios quiere, je serai de retour8.
Je vous écrirai demain encore9; en attendant, j'embrasse tout le monde, je dis mille choses à Viardot et vous embrasse les mains.
Der Ihrige
J. T.
Перевод с французского:
Париж,
гостиница "Байрон", улица Лаффит.
Вторник, 18 июня 1867.
Полночь.
Сударыня,
Я вернулся с "Ромео"1 и должен сказать, что я совершенно разочарован2. Едва осмеливаюсь сказать, до какой степени, за исключением дуэта и нескольких отрывков в пятом действии, все показалось мне пустым, надуманным - одновременно пошлым и вычурным, беспомощным, неровным, без единого характера, словом, ничтожным!! Это удручает меня - но все это не вполне передает! мое впечатление. Исполнение отвратительное... Никогда, право, никогда еще не орали, не завывали, не горланили и не визжали, как на этот раз. Все поют ужасающе фальшиво - а г-жа Миолая, якобы изображая страсть, завывает и кричит наравне с прочими - увы! голосом хриплым и дребезжащим, наподобие Терезы3! Она! Г-жа Карвальо4 - Если это успех, то что такое провал! Я предпочел бы двадцать раз кряду послушать "Великую герцогиню"5, чем еще один раз - "Ромео". Requiescat in расе! Dixi et animam meam salvavi {Да почиет в мире! Сказал и облегчил свою душу (лат.).}6.
Как вы думаете, кто находился в ложе над нами? Cara {Милая (итал.).} Дезире! Я поспешил к ней - и в антрактах мы поговорили. Она спрашивала меня о вас, конечно. Выглядит она превосходно - волосы распущены; "Ромео" произвел на нее почти такое же впечатление, что и на меня. Она в Севре и непременно хочет, чтобы я ее навестил.
Утром я снова посетил Выставку вместе с дочерью, зятем, Пичем7 и др.; днем видел Дюкана.
Мне будет - leider {к сожалению (нем.).}! - невозможно уехать до пятницы - так что я увижу мой милый Баден-Баден лишь в субботу, но si Dios quiere {если бог даст (исп.).}, уж в этот день я вернусь8.
Завтра я напишу вам еще9; а пока целую всех, передаю тысячу приветов Виардо и целую ваши руки.
(нем.).}
И. Т.
Примечания
Печатается по фотокопии: ИРЛИ, P. I, оп. 29, No 422. Подлинник хранится в Bibl Nat. На первой странице письма (в левом верхнем углу) помета, очевидно, рукой П. Виардо, в виде двух линий крест-накрест, что, по-видимому, означало, что письмо не предназначалось для печати. На полях против текста, касающегося г-жи Карвальо-Миолан, отчеркнуто, по-видимому, П. Виардо.
Дата письма определяется по помете Тургенева. Скорее всего оно написано после полуночи, то есть 7 (19) июня.
Впервые опубликовано (с некоторыми неточностями) во французском оригинале: T, Lettres inéd, p. 137--138.
1 Речь идет об опере Ш. Гуно "Ромео и Джульетта", впервые поставленной на сцене Лирического театра 27 апреля н. Ст. 1867 г.
2 Французские музыкальные критики по-разному оценивали новое произведение Ш. Гуно. Если одни признавали его "вершиной драматической карьеры Гуно" (например, Г. Лавуа - цит. по: T. Lettres inéd, p. 138), то другие признавали оперу явно неудачной. Так, музыкальный критик влиятельного французского журнала "Revue des Deux Mondes" Анри Блаз де Бюри в статье "Шекспир и его музыкальные интерпретаторы" ("Shakespeare et ses musiciens") Считал, что в опере Гуно нет ничего "ни для сердца, ни для чувства, а лишь временами изящнейшие лакомства для ума", обнаруживал "полное отсутствие драматического действия, правдивости, колорита, оригинальности в обрисовке характеров..." Противопоставляя Гуно Берлиозу, который, по мнению критика, глубже проникся духом шекспировских трагедий, А. Блез де Бюри упрекал композитора в "вагнеризме", то есть в отсутствии мелодии и излишнем нагромождении деталей и аксессуаров (Revue de Deux Mondes, 1867, livr. du 15 mai, t. LXIX, p. 438--461). Мнение Тургенева о новой онере Гуно перекликалось с высказанными несколько позже впечатлениями о "Ромео и Джульетте" П. И. Чайковского и Г. А. Лароша. Так, Чайковский писал, что все лучшее в этой опере "беспощадно украдено автором у очень близкого ему человека - у автора "Фауста"", т. с. у самого Гуно (Рус Вед, 1875, No 233). Г. А. Ларош также указал на "фамильное сходство" "Ромео и Джульетты" с "Фаустом": "Партитуры этих двух опер - точно две сестры, из которых одна хорошенькая, а вторая нет, но притом обе представляют величайшее фамильное сходстео, и один гран того вещества, которое в "Фаусте" производило сильное действие, разбавлено в бочке воды и обильно приправлено сахаром" (Голос, 1873, No 38).
3 Тереза - псевдоним Эммы Валадон, известной в свое время исполнительницы популярных песенок, к которым она иногда сама писала и слова и музыку. По сведениям А. Звигильского, Тереза была ученицей П. Виарло. Негативная оценка творчества этой певицы содержится в письме Тургенева к А. А. Трубецкой от 16 (28) марта 1865 г. (см. наст. изд., Письма, т. 6, No 1735).
4 "Фауст" и др. ее роли.
5 Речь идет об оперетте Ж. Оффенбаха "Герцогиня Герольштейнская" (см. письмо 2027, примеч. 14).
6 Цитата из Библии (Иезекииль, III, 19--20; XXXIII, 10).
7
8 В Баден-Баден Тургенев вернулся 11 (23) июня, в воскресенье.
9