2214. ПОЛИНЕ ВИАРДО
14 (26) марта 1868. Париж
No 3
Paris.
Hôtel Byron, rue Laffitte.
Mercredi, minuit. <67>. {Неверная дата в тексте проставлена рукой П. Виардо.}
Chère Madame Viardot,si vous vous souvenez du feuilleton de P. de St. -Victor sur "Hamlet"1 -- sachez que ce qu'il a dit est la vérité même. C'est le vide absolu que cette musique - c'est froid, impuissant, insipide, nul,-- sans couleur, sans vie - un zéro, quoi! Les deux seules jolies choses - sont des airs suédois. Je me hâte de dire que Nilsson est vraiment charmante2 - et qu'on ne peut rien voir de plus gracieux que sa grande scène au 4-me acte. Comme physique, comme manières - imaginez-vous Mlle Holmsen extrêmement idéalisée: elle a aussi ces petits mouvements brusques de la tête et des bras - cette sorte de raideur et de sac-ca-dé dans la prononciation; il paraît que c'est suédois - mais le tout est attrayant, pur et virginal - d'une virginité presque amère - herb - comme disent les Allemands. La voix est très jolie - mais je crains qu'elle ne puisse résister longtemps à "l'urlo francese"3? Faure est toujours "magistral", d'une tenue et d'une diction irréprochables - mais il vous ennuie à la longue: c'est un professeur qui chante - je dirais même qu'il y a du prud'homme, de l'élève de Brard et St. Omer - au fond de ce poétique et mélancolique baryton, de ce poseur perpétuellement noyé dans un nuage de vanité béate4. Le libretto est tout simplement absurde: au dernier acte, le spectre du papa apparaît au su et au vu de tout le monde, même du roi criminel et ordonne à Hamlet d'aller percer le flanc de ce tyran, ce que l'autre exécute à la satisfaction générale - et le tyran se fait tuer avec résignation - comme un lièvre dans une battue - le spectre étant le batteur et Hamlet le chasseur5. Les décors sont admirabilis-simes, les costumes aussi, la mise en scène splendide - jamais je n'ai rien vu de plus beau que la représentation de la pièce devant la cour au troisième acte. En résumé, et pour me servir de l'expression d'Aignan, ce malheureux Thomas voulant mettre du Shakespeare en musique, fait l'effet d'une puce s'efforèant de soulever un omnibus: c'est misérablement manqué, mais il faut voir Nilsson. La salle était pleine - et au premier rang - dans leur loge - L. L. M. M. l'Empereur et l'Impératrice - qui sent restés jusqu'à la fin! J'ai assidûment lorgné l'ami de Viardot6 - et je l'ai trouvé aussi laid que possible - j'ai pu en fin découvrir sa bouche sous ses moustaches - qui est lippue, de la même couleur que la peau du visage - repoussante; mais le sourire lentement goguenard, qui se promène de l'œil droit ou plutôt du coin de l'œil droit {Далее зачеркнуто: jusque; dans la; sur.} le long de la joue flasque et ridée - est le même - et que V le sache bien, ce que cet homme a eu d'intelligence, n'a pas bronché, j'en mettrais ma main au feu après l'avoir vu. C'est un être blasé, fatigué - mais pas du tout malade7à son entrée parmi les Romains - voilà tout.
L'Impératrice a les joues bien pendantes et en général l'air d'une cocotte sur le retour. En voilà assez pour ce soir. Je vais me fourrer dans mon lit.
Jeudi matin. 8 h.
Il faut pourtant que je vous dise ce que j'ai fait hier dans la matinée: visites - chez Mme Marjolin -- absente, les parents Bruère -- absents; les Leonard -- présents. Mme Sitchès très vieillie - les autres allant bien et l'air content; - Lanfrey; trouvé à la besogne8. Il a fort bonne mine - le crâne tout dénudé, ce qui lui fait un front immense. - Je lui ai raconté notre vie à Bade - cela lui a fait venir l'eau à la bouche; - lui-même résigné - avec amertume - voyant pourtant un certain progrès en province. - Aignan. - Causé Bade, chasse; puis nous sommes allés m'a-cheter chez Froidavaine un superbe tapis d'escalier avec un marchoir, qui doit être expédié aujourd'hui au nom de Viardot, que je prierai de payer pour le port et les frais de douane. - Acheté les 5 exemplaires de "L'Apologie"9 -- elle se vend assez bien. - Dîné chez Brébant avec le gros Khanykoff - mangé des huîtres; le soir au théâtre. Rencontré Robert Thal.-- Pas trouvé Gérard; rendez-vous pour demain.
Jeudi. 3 1/2 h.
J'ai reèu ce matin les lettres que vous m'avez envoyées ainsi que les gentils billets de mes deux petites amies, auxquelles je répondrai ce soir même10. - Il fait très froid ici, quoique sans neige. - Carjat a fait ce matin mes photographies11 - j'ai déjeuné avec Hetzel - j'ai été voir Pomey - puis chez le costumier pour mon costume qui sera superbe. - Je dîne chez Mr Tourguéneff avec une vingtaine de personnes, invitées pour moi; grand merci de votre lettre; j'y répondrai aussi ce soir. Envoyez-moi à Londres12. Je vais à Rougemont samedi13. Mille amitiés à tout le monde; ich küsse Ihre Hände.
Der Ihrïge J. T.
Перевод с французского:
No 3
Париж.
Гостиница "Байрон", улица Лаффитт.
Среда, полночь, <67>. {Неверная дата в тексте проставлена рукой Полины Виардо.}
Дорогая госпожа Виардо, если вы помните статью П. де Сен-Викториа о "Гамлете"1 -- знайте, что сказанное в ней - чистая правда. Музыка совершенно пустая -- всё это холодно, бессильно, пошло, ничтожно -- бесцветно, безжизненно -- словом, нуль! Только и хороши - две шведские арии. Спешу сообщить вам, что Нильсон действительно очаровательна2 -- и нет ничего изящнее ее большой сцены в 4-м акте. В отношении внешности, манер - представьте себе чрезвычайно облагороженную м-ль Хольмсен: она делает те же небольшие резкие движения головой и руками - та же отрывистость и жесткость в произношении; кажется, это свойственно шведам - но в целом все привлекательно, чисто и целомудренно - и целомудрие ее почти суровое - herb, как говорят немцы. Голос очень красивый, но я боюсь, что долго ему "l'urlo francese" {"французского завывания" (итал.).} не выдержать3. Фор, как всегда, "превосходен", осанка и дикция его безупречны - но в конце концов он утомляет: это пение профессора, я бы даже сказал, что в этом поэтичном и меланхоличном баритоне, в этом позере, всегда окутанном облаком наивного тщеславия, есть нечто от резонера, ученика Брара и Сент-Омера4. Либретто попросту нелепо: в последнем акте на виду у всех, включая даже преступного короля, является призрак папаши и приказывает Гамлету пронзить этого тирана, что тот и исполняет ко всеобщему удовлетворению - а тиран, словно загнанный заяц, покорно дает убить себя, причем Гамлет выступает в роли охотника, а призрак -- 5. Декорации восхитительнейшие, костюмы также, постановка великолепная --- в жизни не видел ничего лучше представления пьесы перед двором в четвертом действии. В общем, пользуясь выражением Эньяна, этот несчастный Тома, желая положить на музыку Шекспира, производит впечатление блохи, силящейся сдвинуть омнибус: полнейшая неудача, но надо видеть Нильсон.
6 -- и нашел его уродливым до крайности - под усами я в конце концов обнаружил толстогубый рот того же отталкивающего цвета, что и лицо: но неопределенно-насмешливая улыбка, скользящая от правого глаза, вернее, уголка правого глаза вдоль вялой морщинистой щеки - все та же - и пусть Виардо знает, что умом этот человек не повредился, увидев его, я могу дать руку на отсечение. Это существо пресыщенное, утомленное - но отнюдь не больное7. При его появлении с десяток клакеров закричало: "Да з<дравствует> и<мператор>!" - вот и все.
У императрицы изрядно отвислые щеки и вообще вид увядшей кокотки. На сегодняшний вечер довольно. Иду укладываться в постель.
Четверг утром, 8 ч.
г-же Маржолен -- не застал, к старым Брюврам -- не застал; к -- застал. Г-жа Сичес очень постарела -- остальные здоровы и с виду довольны; - Ланфре; застал его за работой8. менее, некоторый прогресс в провинции. - Эньян. - Беседовали о Бадене, об охоте; потом мы отправились к Фруадавену купить великолепную ковровую дорожку на лестницу, сегодня она будет отослана на имя Виардо, которого я прошу оплатить почтовый и таможенный сбор. - Купил пять экземпляров "Апологии"9( Обедал у Бребана вместе с толстым Ханыковым - ел устрицы; вечером был в театре. Встретился с Робертом Талем. Жерара не застал; свидание намечено на завтра.
Сегодня утром я получил письма, которые вы мне послали, а также милые записочки от двух моих маленьких приятельниц, которым я отвечу сегодня же вечером10. - Здесь очень холодно, хотя снега нет,-- Каржа сегодня утром фотографировал меня11 - я обедал с Этцелем - навестил Поме - потом ходил к костюмеру за своим костюмом, который будет великолепен. - Обедаю у г-на Тургенева с двумя десятками приглашенных ради меня гостей; большое спасибо за письмо; на него я тоже отвечу сегодня вечером. Пришлите мне лондонский адрес Мануэля1213. Тысяча дружеских приветов всем; ich küsse Ihre Hände {целую ваши руки (нем.).}.
Der Ihrige И. T.
Примечания
ИРЛИ, P. I, оп. 29, No 422. Подлинник хранится в Bibl Nat. На первой странице письма (в левом верхнем углу) пометы рукой Полины Виардо: "copiée" ("переписано" - и "avec modifications" ("с изменениями" - франц.).
Впервые опубликовано: во французском оригинале (не полностью) - Revue Bleue, 1906, No 17, 27 octobre, p. 519; в русском переводе (не полностью) - H Bp, Т, Quelques lettres, р 151--153.
Год написания письма устанавливается на основании содержания. Тургенев датирует письмо средой, однако помета "в полночь" означает, что на самом деле письмо было написано уже в четверг.
1 Статью П. де Сен-Виктора в доступной нам французской прессе этого периода обнаружить не удалось.
2
3 Тургенев намекает на распевно-декламационный характер французской манеры пения, отличной от плавной кантилены итальянского бельканто.
4 О. Фор исполнял партию Гамлета.
5 Отрицательную оценку либретто высказал и М. Савиньи. Он с возмущением писал о том, как неузнаваемо испортили Барбье в Карре Шекспира, и указывал на "шутовской" характер допущенных ими искажений. Музыке А. Тома рецензент посвятил несколько строк сдержанной похвалы (см.: Illustration, 1868, 14 mars). Следует отметить, что присутствие императора и императрицы на представлении означало и высочайшее расположение к автору оперы, которому за этот "триумф" был пожалован орден "Почетного Легиона" (см.: Т, Quelques lettres,
6 Тургенев, несомненно, иронизирует, поскольку Л. Виардо был непримиримым противником режима Второй Империи, что, в частности, послужило причиной добровольной эмиграции семьи Виардо в Баден-Баден. Отзывы Л. Виардо о Наполеоне III и его супруге Евгении Монтихо были неизменно презрительными (см., например, письмо Луи Виардо к Тургеневу от 23 января/4 февраля 1853 г. - Т, Nouv corr inéd, t. 2, p. 113--115).
7 Впечатление Тургенева интересно сравнить с описанием внешности будущего императора, которое дал в своих мемуарах Р. Апоньи, когда Наполеону был только 41 год (в 1849 г.): "Вид у президента <...> изнуренный. Взгляд его, если можно назвать взглядом эти приспущенные веки, которые у него нет сил поднять и под которыми скорее угадываешь, чем видишь эти блеклые, потухшие глаза с неопределенно-блуждающим зрачком, не останавливающимся ни на чем, ни на ком, взгляд его придает ему вид, может быть, фальшивый, но в то же время слабый и безобидный, внушающий скорее жалость, нежели зависть. Оя невелик ростом, бледен и морщинист; не будучи старым, он выглядит стариком, но вовсе не тем стариком, о котором говорят, что он еще молод" (Цит. по: Т, p. 155).
8 П. Ланфре впоследствии, после свержения Наполеона III, сенатор, в это время работал над "Историей Наполеона I" в 5-ти томах, которая так и не была закончена и которая носила антиклерикальный и антинаполеоновский характер. Говоря о "некотором прогрессе в пррвинции", Ланфре, очевидно, имел в виду зреющее недовольство режимом Второй Империи.
9 Речь идет о сборнике изречений разных мыслителей, которые Л. Виардо издал в качестве "Апологии неверующего" (впоследствии выходила под названием "Свобода совести") со своими комментариями. Эта книга, носившая явно антиклерикальный характер, вероятно, должна была интересовать Тургенева (об "Апологии неверующего" см.: Danon L. "Libre examen" de Louis Viardot // Cahiers,
10 Письмо Клоди и Марианны Виардо, а также ответ Тургенева неизвестны.
11
12 Имеется в виду Мануэль Гарсиа, брат Полины Виардо, который жил и преподавал в Лондоне.
13 Поездка Тургенева в Ружмон к дочери состоялась (см. письмо 2219).