2218. ПОЛИНЕ ВИАРДО
15, 16 (27, 28) марта 1868. Париж
No 5
Paris.
Hôtel Byron.
Vendredi, minuit.
Theuerste Freundinn, j'ai été ce soir au Théâtre lyrique et j'ai entendu les trois premiers actes de "Rigoletto"1 avec Mlle Schroder. Avant de vous parler d'elle, je ne puis m'empêcher dem'exclamer: oh! que ce théâtre est tombé, ce théâtre où avaient retenti les nobles accents d'"Orphée"2! Ce n'est plus qu'un théâtre de province de 3-ème ordre: orchestre de province, public de province (No. Tout le monde, hommes et femmes autour de moi, avait les mains sales et les ongles noirs: les plus élégants se les nettoyaient avec des cure-dents); le ténor, Mr Puget - aurait été sifflé et battu à Carpentras3 -- et quels costumes! quels choristes! Un directeur d'orchestre de 20 ans qui battait la mesure à contretemps - les instruments jouant cahin-caha - et la salle à moitié vide!! Quant à Mlle Schroder - sa figure est bien en scène: le jeu est nul, le geste gauche et monotone, la physionomie sans expression, la prononciation défectueuse; - la voix paraît toute petite, petite, surtout au commencement; mais elle chante très bien, très juste - avec beaucoup de goût et de grâce. C'était beaucoup trop fin pour le public - et pour les braillards qui l'entouraient. On la fait chanter tous les jours à la lettre, depuis que le personnel sérieux de Mr Carvalho4 est à la Renaissance5 - et elle paraît découragée - se ménage tant qu'elle peut et semble ne penser qu'arriver au bout de l'ouvrage. Pour vous tout dire - elle passa son air au troisième acte. Je n'ai pu rester jusqu'à la fin - j'avais promis d'aller chez Mme Mohl, cette vieille brave femme de 100 ans, si étrange et qui professe des sentiments si tendres à mon égard. Elle reèoit tous les vendredis. J'y ai vu Lau-gel, Lanfrey, Scherer, Dupont-White, Renan, auquel je n'ai pas voulu me faire présenter: il me déplaît, ce séminariste "délicat"6. Sa femme était là aussi, énormément engraissée. Il paraît décidément que mon livre a du succès: on m'en a fait des compliments7. J'ai fait connaissance avec Liebreich, le célèbre oculiste: c'est un des plus fins visages que j'aie jamais vus. Il m'a parlé avec admiration de Helmholtz, son maître.
J'avais dîné chez Pomey, auquel j'au dû raconter en détail le sujet du 3-ème opéra et qui brûle déjà du désir d'avoir ses morceaux et de les chanter8.
Mais quel effet la musique de Verdi m'a fait après celle de Mr Thomas9! Il me semblait être transporté en plein soleil après avoir erré dans je ne sais quel brouillard épais et humide. On a au moins un musicien devant soi - et non un monsieur qui s'évertue à ne rien dire en employant force subjonctifs. Oh! la science des impuissants! Y-a-t-il quelque chose de plus agaèant et de plus insupportable!
Samedi. 8 h. du matin.
Je pars dans deux heures pour Rougemont et j'en reviens après-demain matin; je vous écrirai dès ce soir10 ès-demain, de faèon qu'il y aura un jour de vide... Mais non! il n'y en aura pas--puisque cette lettre arrivera demain! Je vous demande pardon de l'expression ambitieuse de vide; vous comprenez ce que je voulais dire. C'est à moi que la journée de demain n'apportera pas de lettre!
Je vous en conjure - envoyez-moi quelque chose à montrer à Flachsland11... vous aurez encore le temps.
Ecrivez au docteur: il semble un peu blessé du silence qu'on a gardé après son départ12.
Mille et mille amitiés à tout le monde en commenèant par Viardot; viele Küsse Ihren lieben Händen.
Der Ihrige
J. Tourg.
Перевод с французского:
No 5
Париж.
Гостиница "Байрон".
Пятница, полночь.
Theuerste Freundinn {Самый дорогой друг (нем.).}, сегодня вечером я был в Лирическом театре и слушал три первых акта "Риголетто"1 с м-ль Шредер. Прежде чем говорить о ней, не могу воздержаться от восклицания: "О, как низко пал этот театр, театр, где прежде раздавались благородные звуки "Орфея"2! Теперь это только провинциальный театр 3-го разряда. (NB. У всех мужчин и женщин, сидевших около меня, были грязные руки и черные ногти, а самые элегантные из них чистили свои ногти зубочистками); тенор, г-н Пюже - был бы освистан и побит в Карпантра3 - а что за костюмы! что за хористы! дирижер махал своей палочкой не в такт,-- музыканты играли кое-как - зал был наполовину пуст!! Что до м-ль Шредер - выглядит она на сцене недурно: игры никакой, жесты неловкие и однообразные, лицо невыразительное, произношение неправильное; - голос кажется совсем, совсем маленьким, особенно вначале; но поет она очень хорошо, очень верно, с большим вкусом и изяществом"Это было слишком тонко для публики и - и для горланов, окружавших ее. Ее заставляют петь буквально каждый день с тех пор, как все серьезные артисты г-на Карвальо4 перешли в "Ренессанс"5 -- и она, говорят, в отчаянии - бережет себя, сколько может, и, кажется, думает только о том, как бы довести дело до конца. Более того - в третьем акте она пропустила свою арию. Я не мог оставаться до конца - обещал быть у г-жи Моль, у этой милой столетней старушки, такой странной и питающей ко мне такие нежные чувства. Она принимает по пятницам. У ней я видел Ложеля, Ланфре, Шерера, Дюпона-Уайта, Ренана, которому я не захотел представиться: не нравится мне этот "изысканный" семинарист67. Я познакомился с Либрейхом, знаменитым окулистом, одним из утонченнейших людей, каких я когда-либо встречал. Он восторженно говорил со мной о Гельмгольце, своем учителе.
Обедал я у Поме, которому пришлось подробно рассказать сюжет третьей оперы; он уже жаждет скорее получить свою роль и спеть ее8.
Но какое впечатление произвела на меня музыка Верди после музыки г-на Тома9! Мне казалось, что я был перенесен под яркие лучи солнца после блужданий в каком-то густом и сыром тумане, Перед вами по крайней мере музыкант - а не господин, умудрившийся, говоря много, не сказать ничего. Ох, уж эта наука бездарностей! Ничего нет возмутительнее и гесноснее!
Через два часа я уезжаю в Ружмон и вернусь послезавтра утром; сегодня же вечером напишу вам10 -- но вы получите мое письмо только послезавтра, так что один день будет пустым... Но нет! не будет - ведь это письмо придет завтра! Прошу прощения за нескромное выражение "пустой"; вы понимаете, что я хотел сказать. Ведь это мне завтрашний день не принесет письма!
что-нибудь для Флаксланда11... у вас еще есть время.
Напишите доктору, кажется, он задет молчанием, которое длится со времени его отъезда12.
üsse Ihren lieben Händen {много раз целую ваши дорогие руки (нем.).}.
И. Тург<енев>.
Примечания
Печатается по фотокопии: P. I, оп. 29, No 422. Подлинник хранится в Bibl Nat. На первой странице письма (в левом верхнем углу) помета рукой Полины Виардо: "non" ("нет" - франц.).
Рус Мысль, 1912, No 1, с. 114--115; во французском оригинале полностью, с исправлением неточностей - Т, Lettres inéd, p. 141--142.
1 См. письмо 2212, примеч. 7.
2 Опера "Орфей" Глюка (1774) была возобновлена в парижском Лирическом театре при ближайшем участии Г. Берлиоза, который был постановщиком оперы, и П. Виардо, блестяще исполнившей в ней заглавную партию. Премьера возобновленной оперы состоялась 18 ноября н. ст. 1859 г. Это был последний триумф покинувшей после этого большую сцену певицы. Опера пользовалась большим успехом и прошла 120 раз подряд (см.: наст. изд., Письма, т. 4, примеч. 8 к письму 841).
3 Карпантра - маленький городок во французском департаменте Воклюэ. Тургенев упоминает это название в качестве символа глухой провинции.
4 Л. Карвальо был директором Лирического театра и во времена постановки "Орфея".
5 "Ренессанс" - театр в Париже.
6 Впоследствии, в 70-х годах, Тургенев познакомился с Э. Ренаном в парижском доме Виардо, где тот постоянно бывал. Ренан был женат на племяннице близкого друга Полины Виардо художника Ари Шеффера.
7 Имеется в виду французский перевод романа "Дым", который вышел к тому времени отдельным изданием.
8 "L'Ogre" ("Людоед"), над которой они с П. Виардо работали в это время. Л. Поме и раньше исполнял роли в опереттах Тургенева и Виардо (см. письмо 2065); сохранилось шутливое послание Кракамиша - главного героя оперетты "Последний колдун", которого исполнял сам Тургенев,-- к Бабахану-паше из оперетты "Зеркало" - эту роль исполнял Поме (см.: Трофимов И. Т. Поиски и находки в московских архивах. М. 1979. С. 71).
9 Тургенев имеет в виду оперу А. Тома "Гамлет", которую он накануне прослушал и остался ею недоволен (см. письмо 2214).
10
11 Флаксланд - парижский музыкальный издатель.
12 Речь идет о докторе Фриссоне, друге семьи Виардо.