81. ПОЛИНЕ ВИАРДО
7 (19) декабря 1847. Париж
19 decembre 47. Paris.
Madame - j'avais commence, il y a quelques jours - une lettre fort triste (Dieu sait pourquoi!) que j'ai bien fait de ne pas achever. - Je ne vous en parle meme que pour memoire... je ne sais pas trop pourquoi je vous en parle. - Aujourd'hui je me sens tout dispos et de bonne humeur; je suis heureux de pouvoir jaser a mon aise et je vais m'en donner jusqu'au bout de la quatrieme page.
Madame votre mere (qui se porte tres bien ainsi que nous tous) m'a montre votre derniere lettre de Hambourg. -- Ah Madame, Madame - ne vous fiez pas a une belle journee de decembre; c'est bien traitre - et il a fait humide "le long" de la riviere1. - J'espere que votre mal de gorge le sera dissipe bien vite et que "Les Huguenots"2 ont eu le meme succes que "Le Barbier". Du reste je ne crois pas que vous vous amusiez beaucoup a Hambourg. - On n'y voit que des "marchants". - Toujours parlant - de chemins de fer, actions, emprunts et autres choses fort productives et fort stupides. - Je suis sur qu'au fond de votre ame vous devez ressentir un secret depit de devoir amuser de pareilles gens - car vous ne faites que les amuser! - Ils ne sont pas capables de sentir autre chose en vous ecoutant: ils reservent tout leur serieux pour la hausse et la baisse3. Cependant ils vous aplaudissent, ils crient, ils battent des mains... ils font leur devoir - et on ne les en remercie pas. Les articles de journaux ont ete traduits et remis a qui de droit. - A propos, envoyez moi donc des "paroles" - (vous savez comme pour "La Chevriere") je vous assure que je m'y mettrai de bon coeur, de muy buena gana; si je n'ai pas fait le pendant de "La Chevriere" jusqu'a present, c'est qu'il m'avait semble que vous n'y pensiez plus pour le moment... Mais je ne m'en tiens pas quitte...4 Ce que vous nous dites de l'effet qu'a produit sur vous le "Joseph" de Mehul - me fait bien vivement regretter qu'on ne puisse l'entendre ici; dans ce grand diable de Paris on ne donne que de grands diables d'operas comme "Jerusalem"...5 Au moment ou je vous ecris ces lignes - une bande de musiciens ambulants se met a chanter dans ma cour le "Mourir pour la patrie" de Gossec...6 Dieu! que c'est beau... j'en ai les larmes aux yeux... Ah ca--mais decidement les vieux musiciens valaient mieux que ceux d'a present? Quelle energie serieuse, quelle conviction, quelle simplicite grandiose.. Chante en 93 par des centaines de voix, cet hymne a du faire battre bien des coeurs. En general, depuis quelque temps, je me detourne de plus en plus du temps present; - il est vrai qu'il offre peu d'attraits; je me jette a corps perdu dans le passe. Je lis maintenant Calderon avec acharnement (en espagnol comme de raison); c'est le plus grand poete dramatique catholique qu'il y ait eu - comme Shakespeare - le plus humain, le plus antichretien... Sa "Devocion de la Cruz" est un chef-d'oeuvre7. Cette foi immuable, triomphante, sans l'ombre d'un doute ou meme d'une reflexion - vous ecrase a force de grandeur et de majeste, malgre tout ce que cette doctrine a de repulsif et d'atroce. Ce neant de tout ce qui constitue la dignite de l'homme devant la volonte divine, l'indifference profonde pour tout ce que nous appelons vertu ou vice avec laquelle la Grace se repand sur son elu - est encore un triomphe pour l'esprit humain, car l'etre qui proclame ainsi avec tant d'audace son propre neant, s'eleve par cela meme a l'egal de cette Divinite fantastique, dont il se reconnait etre le jouet. Et cette Divinite - c'est encore l'oeuvre de ses mains. Cependant, je prefere Promethee - je prefere Satan, le type de la revolte de l'individualite. Tout atome que je suis - c'est moi qui suis mon maitre; je veux la verite et non le salut; je l'attends de mon intelligence et non de la Grace.
N. B. Excusez toutes ces fio-ratures8.
Malgre tout Calderon est un genie bien extraordinaire et vigoureux surtout... Nous autres, faibles descendants de puissants ancetres - nous arrivons tout au plus a etre gracieux dans notre faiblesse... Je pense au "Caprice" de Musset (qui continue a faire fureur ici)...9 Mais je pense aussi en meme temps que je continue a ne pas avoir des nouvelles a vous donner; et cependant il s'est passe des choses assez interessantes: Mr Michelet a ouvert son coursl0; Mlle Alboni a chante hier "La Cenerentola"11 (je l'entendrai aujourd'hui, dimanche), on parle beaucoup d'une nouvelle fille electrique ou magnetique qui fait, pendant son sommeil, en ecoutant de la musique - des gestes qui y ont rapport (a la musique) etc.
Mais que voulez-vous? Je tourne a l'ours; je ne sors presque pas de ma chambre - je travaille avec une ardeur incroyable... J'espere que ce ne sera pas du temps perdu. - Cependant j'ai l'intention de me secouer un peu et de courir Paris. Il faut cependant en avoir une idee. - J'ai recu des lettres de mes editeurs, qui me font toutes sortes de beaux compliments sur mon activite12l3; personnage que je connais fort et qui m'a toujours semble un etre parfaitement nul et vide. Calderon aurait-il raison? Le talent - qui est aussi une espece de grace - se logerait-il dans la premiere tete venue? Garderait-il rancune a l'esprit pour les usurpations de c'e dernier? Il est vrai que dans ces derniers temps - il s'est bien des fois fait passer pour du talent! - Mais les vrais elus sont ceux qui ont l'un et l'autre. -- N'est-ce pas, Madame? Vous devez en savoir quelque chose.
J'ecrirai demain une lettre a votre mari, que je vous prie de saluer bien amicalement de ma part. Je n'ai pas encore rempli la commission de Louise - et pour cause ce qui ne m'empeche pas de l'embrasser sur les deux joues. Pour vous, Madame, - vous connaissez mon refrain ordinaire... Je vous souhaite tout ce qu il y a de bon, de beau, de grand et de noble dans ce monde... du reste - c'est vous souhaiter - ce que vous possedez deja. Soignez-vous bien, soyez heureuse, gaie et contente, vous et tous les votres. Vous ne restez pas a Hambourg plus de 4 a 5 jours - n'est-ce pas? Ma prochaine lettre vous y trouvera peut-etre encore? Que Dios bendiga a Vd. - Leben Sie recht, recht wohll Будьте здоровы и помните нас.
Votre
J. Tourgueneff.
Перевод с французского:
19 декабря 47.
Париж.
Милостивая государыня, несколько дней тому назад я начал весьма грустное (бог знает почему!) письмо, которое не окончил и хорошо сделал. Говорю вам об этом лишь для памяти... Не очень-то я и сам понимаю, для чего вам об этом говорю. Сегодня я бодр и в хорошем настроении. Я рад, что могу наговориться в свое удовольствие, и наморен этим заниматься до конца четвертой страницы.
Ваша матушка (которая чувствует себя вполне хорошо, так же как и мы все) показала мне ваше последнее письмо из Гамбурга. Ах, сударыня, сударыня - но доверяйтесь погожему декабрьскому дню, он очень коварен, "вдоль по реке"1 очень сыро. Надеюсь, что заболевание горла прошло у вас очень быстро и что "Гугеноты"2 имели такой же успех, как и "Цирюльник". Впрочем, не думаю, чтобы вы особенно веселились в Гамбурге. Там только и видишь что "деловых людей", которые постоянно говорят о железных дорогах, акциях, займах и других весьма доходных и весьма глупых вещах. Я убежден, что в глубине души вы испытываете тайную досаду оттого, что должны забавлять подобных людей, ибо вы ведь только забавляете их. Они неспособны чувствовать что-либо иное, слушая вас; всю свою серьезность они приберегают для повышения и понижения.3 Тем не менее они вам рукоплещут, кричат, бьют в ладоши... они исполняют свой долг - и за это их не стоит благодарить.
Газетные статьи переведены и отосланы по назначению. Кстати, пришлите же мне "слова" (знаете, как для "Пастушки") - уверяю вас, что охотно примусь за это, muy buena gana {весьма охотно (исп.)."Пастушку", то лишь потому, что, как мне казалось, вы в данный момент об этом не думаете... Но я от своего намерения не отказываюсь4... То, что вы нам сообщаете о впечатлении, произведенном на вас "Иосифом" Мегюля, заставляет меня глубоко сожалеть, что его нельзя послушать здесь; в этом чертовски большом Париже дают только чертовски большие оперы вроде "Иерусалима"...5 В ту минуту, как я пишу вам эти строки, кучка странствующих музыкантов принимается петь во дворе "Умереть за родину" Госсека6... Боже, как это прекрасно... У меня навернулись слезы на глаза... Да, положительно, старые музыканты были лучше теперешних. Какая мощь, какая убежденность, какая величественная Простота... Когда в 93 году сотни голосов пели этот гимн, он, наверно, заставлял биться множество сердец. Вообще с некоторых пор я всё более и более отвращаюсь от современности; в ней и в самом деле мало привлекательного; я, очертя голову, бросаюсь в прошлое. Сейчас я с увлечением читаю Кальдерона (само собой разумеется, по-испански); это величайший драматический поэт-католик, какой когда-либо существовал, подобно тому, как Шекспир самый человечный, самый антихристианский поэт... Его "Поклонение кресту" - шедевр7 Это полное истребление в себе всего, что составляет достоинство человека, перед божественною волей, глубокое безразличие, вместо с которым благодать снисходит на своего избранника, ко всему, что мы называем добродетелью или пороком, - ведь это еще одно проявление торжества человеческого разума, потому что существо, столь смело провозглашающее свое собственное ничтожество, тем самым становится наравне с этим фантастическим божеством, игрушкой которого человек признает себя. А это божество - оно само создание его рук. Тем не менее я предпочитаю Прометея, предпочитаю Сатану, образец возмущения и индивидуализма. Как бы мал я ни был, я сам себе владыка; я хочу истины, а не спасения; я чаю его от своего ума, а не от благодати.
8.
Тем не менее Кальдерон - гений исключительный и, главное, мощный. Мы, слабые потомки могучих предков, достигаем, в лучшем случае, умения быть изящными в своей слабости... Я думаю о "Капризе" Мюссе (который продолжает пользоваться здесь огромным успехом)9... Но думаю также и о том, что я по-прежнему не сообщаю вам ничего нового; а между тем произошли события довольно интересные. Г-н Мишле начал свой курс10, м-ль Альбоии спела вчера "Золушку"11 (я буду слушать ее сегодня, в воскресенье); много говорят об электрической или магнетической девушке, которая во сне, слушая музыку, делает жесты, ей (музыке) соответствующие, и т. д.
побегать по Парижу. Надо же составить себе о нем какое-нибудь понятие. - Я получил письма от моих издателей, которые расточают мне всяческие похвалы по поводу моей деятельности12; они прислали мне также последний номер нашего журнала, где я нашел восхитительный рассказ некоего г-на Григоровича13... человека, которого я превосходно знаю и который всегда мне казался ничтожным и пустым. Быть может, прав Кальдерой? Разве талант, который тоже есть нечто вроде божией благодати, не может водвориться в первой попавшейся голове? Испытывает ли он неприязнь к уму за его достижения? Правда, в последнее время он себя неоднократно выдавал за талант! Но подлинно избранные натуры обладают и тем и другим. - Не так ли, милостивая государыня? Вы должны в этом кое-что понимать.
Завтра собираюсь написать вашему мужу, которому прошу ваг передать мой дружеский привет. Я еще не исполнил поручения Луизы - и не без причины, что не мешает мне расцеловать ее в обе щечки. Что же касается вас, милостивая государыня, то вы знаете мой обычный припев: желаю вам всего самого доброго, прекрасного, возвышенного и благородного... впрочем, это значит желать вам того, чем вы уже обладаете. Берегите себя хорошенько, будьте счастливы, веселы и довольны, вы и все ваши. Вы ведь пробудете в Гамбурге не больше четырех-пяти дней - не правда ли? Может быть, следующее мое письмо еще вас там застанет? Que Dios bendiga a Vd. - Leben Sie recht, recht wohl {Да благословит вас бог (исп.).-- Будьте совершенно, совершенно здоровы }! Будьте здоровы и помните нас {Фраза написана по-русски.}.
Ваш
И. Тургенев.
Примечания
ИРЛИ, P. I, оп. 29, No 422. Подлинник хранится в Bibl Nat.
Впервые опубликовано (не полностью) во французском оригинале - Revue Hebdomadaire, 1898, No 43, 24 septembre, p. 484--487; в русском переводе - Гальп. -Кам., Письма, с. 23--27, V; Письма к Виардо, Halp. -Kam., Viardot, p. 23--27, V,
Вторично во французском оригинале опубликовано: Т, QueU gues lettres, "Et cette Divinite ~ de la Grace", см. с. 244 наст. тома).
Полностью публикуется впервые.
1 "Вдоль по реке" - начальные слова известной французской народной песни, на мотив которой исполнялись некоторые песни Беранже.
2 Опера Дж, Мейербера на либретто Э. Скриба (1836) П. Виардо пела в ней главную партию Валентины де Сен-Бри.
3 "Повышение" и "понижение" - термины биржевой игры.
4
5 "Иосиф" - опера Э. -Н. Мегголя на библейский сюжет, поставленная в 1807 г., считалась наиболее значительным его произведением и пользовалась особым успехом в Германии. В парижской Большой опере уже не ставилась. Об опере Верди "Иерусалим" см. письмо 77, примеч. 5.
6 "Умереть за родину" - патриотическая песня, которую Тургенев ошибочно приписывает Ф. -Ж. Госсеку. Слова "Mourir pour la patrie - c'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie" ("Умереть за родину - самая прекрасная, самая завидная участь") представляют собою припев к "Песне жирондистов" из драмы А. Дюма-отца и О. Маке "Кавалер де Мезон-Руж", переделанной из одноименного романа Дюма и поставленной в Париже 3 августа 1847 г. Слова песни принадлежат авторам драмы, припев взят из поэмы "Роланд при Ронсевале" Руже де Лиля, автора "Марсельезы"; музыка припева - того же Руже де Лиля, переделанная для пьесы композитором П. -Ж. -А. Варне, написавшим и музыку всей песни. Песня "Умереть за родину" стала своего рода гимном парижской; мелкой буржуазии накануне и во время революции 1848 г. После июньских дней, на словам Герцена, "Национальная гвардия, с свирепой и тупой злобой на лице, берегла свои лавки, грозя штыком и прикладом; ликующие толпы пьяной мобили ходили по бульварам, распевая "Mourir pour la patrie", мальчишки 16, 17 лет хвастались кровью своих братии, запекшейся на их руках..." ("С того берега", глава "После грозы").
7 Драма "Поклонение кресту" - одно из самых характерных произведений Кальдерона. В личной библиотеке Тургенева (Государственный музей И. С. Тургенева, Орел) имеется парижское издание 1838 г. избранных пьес Кальдерона на испанском языке - "Teatro escogido de Calderon de la Barca" ("Избранный театр Кальдерона де ла Барка"), входящее в серию "Teatro del Teatro Espanol, desde su origen (aiio de 1356) hasta nuestros dias. Arreglado y dividido en cuatro partes por don Eugenio de Ochoa. Tomo tercero" ("Сокровища испанского театра со времени его возникновения (1356 г.) до наших дней. Составлено и разделено на четыре части доном Еухенио де Очоа. Том третий"). На этой книге рукою Тургенева надписано: "Тургенев. Париж. 1847". Писатель, в эти годы увлекавшийся философией Фейербаха, близкий к Белинскому и Герцену, к французским сен-симонистам, восторгался поэтической силой, философской глубиной и убежденностью Кальдерона, но решительно отвергал католические принципы его идеологий. Героям испанского драматурга, склоняющимся перед волей бога и признающим себя игралищем его рук, Тургенев противопоставляет образы бунтарей, восстающих против божества,-- мифического Прометея и библейского Сатану - героев произведений Эсхила, Гёте, Байрона, Лермонтова и др. О Тургеневе и Кальдероне см.: Липовский А. Увлечение И. С. Тургенева Кальдероном. - Литературный вестник, 1903, т. VI, кн. 5, с. 33--37; Алексеев М. Тургенев и испанские писатели. - Литературный критик, 1938, No 11, с. 139; Zviguilsky A. Tourguenev et l'Espagne. - Revue de litterature comparee, 1959, t. XXXIII, No l. p, 50-79.
8 "fioriture" (фиоритура, т. е. украшение, осложнение мотива) и "rature" (помарка, поправка в тексте).
9 См. письмо 78, примеч. 3.
10 Ж. Мишле начал 16 декабря н. ст. чтение в College de Franco своего публичного курса лекций по "социальной истории" Франции.
11 "Ченерентола" ("Золушка") - опера Россини (впервые поставлена в 1816 г.); партия Золушки была одной из лучших в репертуаре М. Альбони.
12 Эти письма, полученные Тургеневым, по-видимому, от Н. А. Некрасова и И. И. Панаева, неизвестны.
13 "Антон-Горемыка" (Совр., 1847, No 11).