85. ПОЛИНЕ ВИАРДО
5, 6 (17, 18) января 1848. Париж
Paris.
17/5 janvier 48.
Madame votre mere vient de me montrer la lettre que vous lui avez envoyee le lendemain de la representation d'"Iphigenie"1, lettre pleine de choses fines et grandes a la fois - privilege que vous possedez - presque seule - et, j'ajoute le mot presque pour n'avoir pas l'air de vouloir vous dire un compliment. Ainsi, le public cette fois-ci a moins goute cette belle musique et Sa Majeste y a ete. Ce qui me vexe un peu, c'est de voir que - par le temps qui court - le gout du beau s'allie fort souvent a la faiblesse pretentieuse, le dilettantisme minutieux et sensualiste, voire meme a la depravation (temoins la haute personne que je viens de citer et le roi de Baviere). Ne pourrait-on pas avoir de la force et du gout en meme temps? Ces deux choses s'ex-clueraient-elles? Pourquoi la jeunesse est-elle' si... si "plump"? Pourquoi son exaltation meme est-elle si naivement fausse? Les vieillards ont toujours eu plus d'esprit qu'elle - et cela est bien naturel - faut-il qu'ils aient aussi plus d'instinct? Je suis vexe d'avance de l'article de Rellstab2, malgre tous les eloges qu'il vous donnera; c'est aussi un vieux grigou, un vieux "flaireur"; et son jeune remplacant, c'est Mr Lange3! Que ne donnerais-je pas pour lire un article vraiment jeune, chaleureux et fin, sur votre Iphigenie. Mais si, comme vous le dites, vous avez inspire un artiste, vous devez etre contente; cela vaut encore mieux que la parole. Du reste, je suis trop grunon aujourd'hui; je finirai ma lettre demain.
Mardi 18.
J'ai lu l'article de Rellstab et aussi celui de Kossack4"Zeitungs-Halle" un article de ce Mr Truhn sur "Le Barbier de Seville"; il y dit des choses aigres-douces a Mlle Fodor, lui qui naguere encore lui offrait de son encens le plus impur. Fi! j'en veux a ce gred-in de ce qu'il parle de vous...5
Vous ai-je dit dans ma derniere lettre que j'ai assiste a un concert du Conservatoire? on n'y a donne que du Mendelssohn6. La Symphonie en la m'a beacoup plu. C'est'elegant, fort, eleve. L'execution en a ete monstrueusement parfaite; il est impossible d'imaginer quelques chose de plus etonnant.
Votre frere a de nouveau rassemble quelques-uns de ses eleves dimanche passe. On y a execute entre autres le Sextuor de "La Cenerentola", le trio des masques du "D Juan", le duo de "L'Elisir" ("Quant 'amore"), ce dernier par Bataille et Mlle Antonia, qui ne s'en est pas mal tire, en vous copiant quelquefois assez heureusement. J'y ai entendu une Dlle Zehner, contralto, bonne fille, forte et fraiche, voix idem. Elle ne chante pas mal. Elle a l'air bon garcon (dans le genre de Georges du "Gotz v Berlichingen"7) et me fait l'effet de savoir s'acharner a l'etude. Cela me rappelle le surnom que je vous ai donne a vous, ainsi qu'a toi te votre famille, a Courtavenel8 -- errinern Sie sich? Da Ich einmal Deutsch gesprochen habe, so benutze Ich die Gele-genheit um Ihnen zu sagen, dass es gar nichts edleres, lie-beres, theueres auf der Erde giebt als Sie. Nous nous sommes separes fort tard a minuit et demi. Dimanche prochain nous nous reunissons de nouveau. N. B. Barbot chante tres bien - mais quelle voix, helas! ou plutot hola!
Aujourd'hui, mardi, vous allez probablement chanter Romeo, et au moment ou j'ecris (il est onze heures et demie) vous devez etre dans une jolie petite agitation. Je fais les voeux les plus sinceres pour votre reussite. Il me semble qu'elle sera complete. Pourquoi ne puis-je etre a Berlin aujourd'hui? Ah! pourquoi? pourquoi?
Ah ca! mais decidement, depuis quelque temps, je ne vous donne plus aucune nouvelle de Paris. Il est vrai que je me tiens coi dans mon trou. Voyons, cependant. J'ai ete l'un de ces jours au Jardin d'Hiver, qui est en effet une admirable chose9. - Figurez-vous un espace immense, rempli de fleurs, d'arbres, de statues, et recouvert a une hauteur prodigieuse par un immense dais en verre, soutenu par taie foule de colonnes en fer de fonte, fines et sveltes; au fond, un superbe jet d'eau. Le seul drawback ou desagrement qwe j'y ai eprouve a ete une odeur de dalle mouillee, odeur chaude et legerement nauseabonde. On dit aussi que la pluie y penetre trop facilement. Mais je m'imagine qu'un beau bal au Jardin d'Hiver doit etre un spectacle eblouissant. Votre mari vous a certainement parle du nouveau roman do Mme Sand, que le "Journal des Debats" publie dans son feuilleton: "Francois le Champi"l0. C'est fait dans sa meilleure maniere: simple, vrai, poignant. Elle y entremele peut-etre un peu trop d'expressions de paysan; ca donne de temps en temps un air affecte a son recit. L'art n'est pas du daguerreotype, et un aussi grand maitre que Mme Sand pourrait se passer de ces caprices d'artiste un peu blase. Mais on voit clairement qu'elle en a eu jusque par-dessus la tete des socialistes, communistes, des Pierre Leroux et autres philosophes; qu'elle en est excedee et qu'elle se plonge avec delices dans la fontaine de Jouvence de l'art naif et terre a terre11. Il y a entre autres, tout au commencement de la preface, une description en quelques lignes d'une journee d'automne...12 C'est merveilleux. Cette femme a le talent de rendre les impressions les plus subtiles, les plus fugitives, d'une maniere ferme, claire et comprehensible; elle sait dessiner jusqu'aux parfums, jusqu'aux moindres bruits... Je m'exprime mal; mais vous me comprenez. La description dont je vous parle m'a fait penser au chemin borde de peupliers qui conduit au Jarriel13 choses... Vous souvenez-vous?
Pans a ete mis en emoi pendant quelques jours par le discours fanatique et contre-revolutionnaire de M. de Mon-talembertl4; la vieille pairie a applaudi avec rage aux invectives que l'orateur adressait a la Convention. Encore un symptome - et des plus graves - de l'etat des esprits. Le monde est en travail d'enfantement... Il y a beaucoup de gens interesses a le faire avorter. Nous verrons. A propos d'enfantement: la petite chienne de Mlle Jenny est morte en couches; pauvre petite bete! elle a du beaucoup souffrir. Ce deces a fait contremander un vendredi.
Vous avez donc de la neige et des traineaux; nous n'avons que de la boue et de la pluie. Je vois d'ici le bon Hermann Muller-Strubing entrer chez vous, une branche de lilas a la main. Donnez donc a Mme votre mere une petite description de votre appartement; cela aidera beaucoup l'imagination de vos amis, qui, je vous le promets, prend bien souvent son vol du cote de Berlin. Eh bien! et Mme Lange, continue-t-elle a vous plaire? Donnez-nous-en des nouvelles. Et les dames Kamienski?
Je travaille beaucoup et avec assez de fruit.
J'ai deja lu presque tout le "Gil Blas" en espagnol15, je traduis "Manon Lescaut"16 et je suis entre en correspondance avec un autre eleve de mon maitrel7, correspondance anonyme et n'ayant d'autre but que celui de nous perfectionner dans l'etude de la "magniiica lengua castellana". Mais voyez quelle chance! dans ma premiere lettre, je me suis un peu egaye (je ne sais plus a quel propos) sur le compte du gouvernement autrichien, et il se trouve que mon correspondant est un juif de Vienne fort patriote. Du reste, mon maitre m'assure que c'est un bon garcon et qu'il ne l'a pas pris en mauvaise part. En meme temps, je travaille a une comedie destinee a un acteur de Moscoul8. Vous voyez que je ne perds pas mon temps. (N. B. Vous voyez aussi qui j'utilise mes marges.)
Sur ce, je vous salue tous bien amicalement; l'un de ces quatre matins, je repondrai a l'aimable lettre du Sr. don Luis.
Portez-vous bien y que Dios bendiga Vd. Auf ewig ihr alter getreuer
J. Tourgueneff.
P. S. Dites, s'il vous plait, a Miiller, que je lui demande pardon de lui avoir ecrit une si petite lettre et que l'un de ces jours je vais lui en envoyer une qui sera soignee! Je pense souvent a sa bonne et franche figure, ornee d'une magnifique barbe tricolore. Et a vous, Madame, je vous ecrirai bientot une lettre espagnole. Vm. vera (a propos, echar s'ecrit sansh). Leben Sie wohl. Ich kiisse Ihnen die Hande. Sie sind das edelste Geschopf auf Erden.
J. T.
Перевод с французского:
17/5 января 48.
Баша матушка только что показала мне письмо, которое вы послали ей назавтра после представления "Ифигении"1, письмо, полное одновременно утонченности и величия - привилегия, которой обладаете вы - и почти никто больше - слово почти я прибавляю, чтобы но возникло впечатления, будто я намерен сделать нам комплимент. Итак, на сей раз публика по крайней мере отведала этой прекрасной музыки, и его величество там присутствовал. Несколько раздражает меня лишь то, что в наше время вкус к прекрасному очень часто сочетается с нарочитой слабостью, с мелочным и чувственным дилетантизмом, даже с испорченностью (пример тому - высокопоставленная особа, которую я только что назвал, и баварский король). Разве невозможно обладать одновременно сплою и вкусом? Неужели эти две вещи исключают друг друга? Почему молодежь такая... такая "plump" {неуклюжая (нем.).}? Почему даже ее восторженность так откровенно фальшива? У стариков было всегда больше ума, чем у нее,-- и это естественно - разве у них должно быть больше и чутья? Я заранее раздражен против статьи Рельштаба2, несмотря на вес. похвалы, которыми он вас осыпет; это тоже старый скряга, старый блюдолиз, а г-н Ланге3 -- его молодой заместитель. Чего бы я только не отдал за то, чтобы прочитать о вашей Ифигении статью поистине молодую, горячую и тонкую. Но если вам, по вашему же выражению, удалось вдохновить художника, вы должны быть довольны; это несравненно ценнее слов. Впрочем, сегодня я слишком grunon {брюзга (исп.).}; окончу письмо завтра.
Вторник 18.
4, которая не так плоха. У Коссака без сомнения есть ум и вкус, почему только у него такой неприятный взгляд? В то же время я нашел и "Zcitungs-Halle" статью того самого г-на Труна о "Севильском цирюльнике"; в ней он адресует кисло-сладкие слова м-ль Фодор, он, еще недавно так грубо ей льстивший. Фи! Я зол на этого прохвоста за то, что он говорит о вас...5
Говорил ли я вам в моем прошлом письме, что я присутствовал на концерте в Консерватории? Исполняли там одного Мендельсона6. Симфония в la мне очень понравилась. Это изящно, сильно, возвышенно. Ее исполнение было чудовищно совершенно; невозможно представить себе что-либо изумительнее.
В минувшее воскресенье ваш брат опять собрал кое-кого из своих учеников. Исполняли между прочим секстет из "Золушки", трио масок из "Дон-Жуана", дуэт из "Любовного напитка" ("Ouant'-amore...") {сколько любви (итал.).}, его спели Батай и м-ль Антония, которая сносно с этим справилась, временами довольно удачно подражая вам. Там я слышал некую м-ль Ценер, контральто, это славная девушка, сильная и свежая, и голос у нее такой же. И поет она неплохо. У нее вид доброго малого (нечто вроде Георга из "Гётца фон Берлихингена7"), и, как мне кажется, она умеет весьма усердно заниматься. Это мне напомнило о прозвище, которое я дал вам самой, а также всей вашей семье в Куртавнеле8 - errinern Sie sich? Da ich einmal Doutsch gesprochen habe, so bonutze Ich die Gelegenheit um Ihnen zu sagen, dass cs gar nichts edleres, lieberes, theueres aui' der Erde giebt als Sie {помните? Так как я когда-то говорил по-немецки, воспользуюсь случаем сказать вам, что нет на земле ничего благородное, любимее и дороже вас (нем.).}. Расстались мы очень поздно - в половине первого ночи. В следующее воскресенье мы соберемся вновь. N. В. Барбо поет превосходно - но что за голос, увы! или, вернее, довольно!
Сегодня, во вторник, вы, по всей вероятности, будете петь Ромео, а в ту минуту, когда я пишу (теперь половина двенадцатого), вы должны быть в приятном легком волнении. Самым искренним образом желаю вам успеха. Мне кажется, он будет полным. Почему не могу я быть сегодня в Берлине? Ах, почему? почему?
Нет! положительно с некоторых пор я не сообщаю вам никаких новостей о Париже. Правда, я смирно сижу в своей норе. И все-таки попытаюсь. На днях я был в Зимнем саду, который в самом деле восхитителен9. Вообразите себе огромное пространство, наполненное цветами, деревьями, статуями, под чрезвычайно высоким и огромным стеклянным куполом, drawback {недостатком (англ.).} или единственным испытанным мною неудовольствием был запах мокрых каменных плит, теплый и слегка тошнотворный. Говорят также, будто дождь проникает сюда слишком легко. Но я представляю себе, что блестящий бал в Зимнем саду должен быть ослепительным зрелищем. Ваш муж, конечно, говорил вам о новом романе г-жи Санд, который "Journal des Debats" печатает в фельетоне - "Франсуа-Найденыш"10. Он написан в ее лучшей манере: просто, правдиво, захватывающе. Может быть, она вставляет в него слишком много крестьянских выражений; ото порой придает ее рассказу некоторую нарочитость. Ведь искусство не дагерротип, и такой большой мастер, как г-жа Санд, мог бы обойтись без этих капризов художника с несколько пресыщенным вкусом. Но ясно видно, что ей по горло надоели социалисты, коммунисты, пьеры лору и другие философы, что она ими измучена и с наслаждением погружается в этот источник молодости - искусство простодушное и совершенно земное11. Между прочим, в самом начале предисловия есть описание осеннего дня всего в несколько строк...12 Это чудесно. У этой женщины - дар передавать самые тонкие, самые мимолетные впечатления уверенно, ясно и понятно; она умеет рисовать даже благоухания, даже мельчайшие звуки... Я плохо выражаюсь, но вы меня понимаете. Описание, о котором я говорю, воскресило в моей памяти обсаженную тополями дорогу вдоль парка, которая ведет в Жарриель13; я вновь видел золотистую листву на фоне светло-голубого неба, и пунцовые плоды шиповника в изгороди, стадо овец, пастуха с его собаками и множество других вещей... Вспоминаете ли вы это?
Париж в течение нескольких дней был взволнован фанатической и контрреволюционной речью г-на де Монталамбера14; старая пария с неистовством рукоплескала выпадам оратора против Конвента. Еще симптом - и один из важнейших - состояния умов. Мир находится в родовых схватках. Существует немало людей, заинтересованных в том, чтобы вызвать у него выкидыш. Ну что ж, посмотрим. Кстати о родовых схватках: собачка м-ль Женни умерла в родах; бедное маленькое животное! оно, должно быть, очень страдало. Эта кончина заставила отменить одну пятницу.
Итак, у вас снег и сани; у нас только грязь и дождь. Я отсюда нижу, как к вам входит милый Герман Мюллер-Штрюбинг с веткой сирени в руках. Опишите же вашей матушке в нескольких словах вашу квартиру; это очень поможет воображению ваших друзей, которое, уверяю вас, часто устремляется в сторону Берлина. Ну, а г-жа Ланге все еще продолжает вам нравиться? Напишите нам о пей. А дамы Каменские?
Я работаю много и довольно плодотворно.
Я уже почти прочел всего "Жиль Бласа" по-испански15, перевожу "Манон Леско"16 и вступил в переписку с другим учеником моего учителя17, переписку анонимную, но имеющую иной цели, кроме нашего усовершенствования в изучении "magnifica lengua castellana" {"великолепного кастильского языка" (исп.).}. Но, представьте, какая удача! В моем первом письме я немного позабавился (уж не помню по какому поводу) насчет австрийского правительства, а мой корреспондент оказался весьма патриотически настроенным венским евреем. Впрочем, мой учитель уверяет меня, что он малый добрый и не принял этого в дурную сторону. Между тем я работаю над комедией, предназначенной для одного московского актера18(N. B. Вы видите также, что я использую поля письма.)
А затем дружески вам всем кланяюсь; на этих днях я отвечу на любезное письмо, которое прислал мне Sr. don Luis {сеньор дон Луис (исп.).}.
Будьте здоровы, у que Dios bendiga Vd. Auf ewig ibr alter gelrevier {и благослови вас бог (исп.). Навечно вам преданный старый (нем.).}.
И. Тургенев.
Передайте, пожалуйста, Мюллеру, что я прошу у него прощения за столь краткое письмо и что на днях я пошлю ому более подробное! Я часто думаю о его добром и открытом лице, обрамленном великолепной трехцветной бородой. А вам, милостивая государыня, я скоро напишу письмо по-испански. Um. vera (кстати, echar пишется без h). Leben Sie wohl. Ich kiisse Ilmen die Hande. Sie sind das edelste Geschopf auf Erden {Вот увидите (исп.). Прощайте. Целую ваши руки. Вы - благороднейшее создание на земле (нем.).}.
И. T.
Примечания
Печатается по фотокопии, из собрания А. Звигильского (Париж). Подлинник хранится в собрании М. и А. Ле Сен (Париж).
Впервые опубликовано (не полностью): во французском оригинале - Revue Hebdomadaire, 1898, No 44, 1 octobre, p. 36--40; в русском переводе - Моск Вед, 1898; No Гальп. -Кам., Письма, Письма к Виардо, с. 71--77, VIII; во французском оригинале - p. 38--43, VIII.
Полностью публикуется впервые.
Во французских изданиях к этому письму присоединен в начале отрывок, принадлежащий письму 83 (см. примеч. к нему).
Часть письма, начиная со слов "Сегодня, во вторник", очевидно, написана не 5 (17) января, а на следующий день, на который и приходился вторник.
1 "Ифигения в Тавриде" во время гастролей П. Виардо в Берлине в начале января 1848 г. Об ее исполнении партии Ифигении писал постоянный сотрудник газеты "Vossische Zextung", Л. Рельштаб. В десятом номере газеты за этот год он высоко оценил талант певицы, которая обычно, успешно представляла "все языки и стили", однако отметил, что по роду дарования ей ближе роли романтического плана, а не сдержанный характер античной героини. Рельштаб и в дальнейшем подробно откликался на каждое выступление певицы во время ее берлинских гастролей.
2 См. примеч. 1.
3 О ком идет речь, установить не удалось.
4 Речь идет о статье Е. Крссака, посвященной исполнению П. Виардо партии Ифигении 11 января 1848 г. (Berliner Zeitungs Halle, 1848, No 12).
5 Речь идет о статье Ф. И. Труна в "Berliner Zeitungs-Halle" (1848, No 10).
6
7 Тургенев имеет в виду одного из героев исторической драмы Гёте 1773 г., повествующей о событиях кануна Великой крестьянской войны.
8 О чем идет речь, не ясно.
9 "Зимний сад" - предприятие, вызвавшее большие толки в обществе и в парижской печати - выставка цветов и растений, магазин цветов, семян и садовых орудий, а также предметов роскоши и искусства, ресторан, зал для праздников и балов и т. д. Был устроен на акционерных началах и открыт 20 декабря 1847 г. в специальном здании на Елисейских полях.
10 Роман Ж. Санд из крестьянской жизни, один из ее "деревенских" романов, очень ценимых Тургеневым за их правдивость и народность. Роман публиковался в фельетонах "Journal des Debats" начиная с 31 декабря 1847 г., в течение всего января и начала февраля 1848 г.
11 "Revue independante" (о возможности участия в нем Тургенева - в виде сообщения материалов о русской литературе в 1847--1848 гг. - см.: Ланский Л. Отзывы о Белинском в "La Revue independante". - Лит Наcл, т. 56, с. 497--500). П. Леру был в дружеских отношениях и переписке с Ж. Санд и как критик современного общества и католицизма оказал на ее творчество известное влияние (см.: Karenine Wladimir. George Sand, sa vie et ses oeuvres, t. III. Paris, 1912, главы III и IV). Тургенев скептически относился к социально-утопическим симпатиям Ж. Санд и видел в ее "деревенских" романах здоровую реакцию против теоретизирования и утопизма, характерных для ее творчества начала 40-х годов. Показательным было и то, что роман печатался в "Journal des Debats" - консервативном правительственном органе, ведшем ожесточенную полемику с буржуазно-республиканской и социалистической оппозициями.
12 "Франсуа-Найденышу" начинается описанием осеннего вечера: "Мы возвращались с прогулки при лунном свете, который слабо серебрил тропинку среди потемневших полей. Это был осенний вечер, теплый и подернутый дымкой; мы заметили, как звучен воздух в это время года и какая таинственность царствует в природе..."
13 Жарриель - местность близ Куртавнеля.
14 в Швейцарии как на поражение "порядка" и "истинной свободы" и победу "радикализма", худшего, чем анархия. "Радикализм" из Швейцарии готов был, по мнению Монталамбера, перекинуться во Францию и мог охватить всю Западную Европу (Journal des Debats, 1848, 15 января),
15 "Жиль Блас" ("Histoire de Gil Blas", 1715) - роман А. -Р. Лесажа. Тургенев читал его в испанском переводе для практики в этом языке.
16 "Манон Леско" ("Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut", 1733) - повесть аббата А. -Ф. Прево. Тургенев переводил, "Манон Леско" на испанский язык для практики в этом языке.
17 Этот "ученик" испанского учителя Тургенева (Кастелара?), так же как и переписка с ним Тургенева на испанском языке, нам неизвестны.
18 "Нахлебник", в которой центральная роль Кузовкина предназначалась для М. С. Щепкина.