Тургенев И. С. - Виардо Полине, 28 октября, 1, 4 ноября (9, 13, 16 ноября) 1852 г.

231. ПОЛИНЕ ВИАРДО

C'est aujourd'hui mon jour de naissance, chere et bonne Madame Viardot - et c'est pour cela que je vous ecris. - Je pense naturellement et immediatement a vous - a toutes les epoques un peu marquantes de ma vie. - J'ai trente-quatre ans. Je croyais n'en avoir que 33, mais j'ai decouvert l'un de ces jours un petit carnet de ma mere ou nos naissances (celles de mon i'rere et la mienne) ont ete inscrites par elfe - le jour-meme. - J'y ai trouve l'inscription suivante: Aujourd'hui, 28 octobre 1818 je suis accouchee d'un fils nomme Jean...¹ a Orel, a midi,-- J'ai donc trente-quatre ans bel et bien sonnes. - Diable, diable, diable - c'est que je ne suis plus jeune, mais du tout, du tout. - Enfin!

Je crois vous avoir parle dans ma derniere lettre d'une melielle russe - aujourd'hui c'est un veritable ouragan - c'est tellement affreux et horrible que ca en devient, beau. - La maison tremble et craque - et puis ces tenebres blanches qui tourbillonnent devant les fenetres. ... Mon pauvre frere devait arriver aujourd'hui chez moi directement d'un assez long voyage - j'espere qu'il aura trouve un abri quelque part; Tutcheff et sa femme sont revenus hier - en Bleme temps que moi, j'ai fait une excursion de deux jours a Orel, ville qui se trouve a 55 werstes de chez moi. J'ai tate un tant soit peu de la vie de province dans un chef lieu de gouvernement, c'est passablement triste,-- Je suis bien decide a ne pas mettre le nez dehors et a travailler dans mes quatre murs. - A demain chere et bonne amie - je vous souhaite sante, bonheur et bonne humeur.

1-er/13 novembre.

Je ne vous ai pas ecrit ces jours-ci - mais il faut que je vous ecrive aujourd'hui... C'est encore un anniversaire - et savez-vous lequel? - II. y a aujourd'hui juste neuf ans que je vous ai vue pour la premiere fois chez vous - a Petersbourg - dans la maison Demidoff². Je me souviens de cette premiere visite comme si elle avait eu lieu hier. - C'etait le matin - je n'etais pas venu seul - le petit major Komaroff m'accompagnait... Eh bien! malgre le ridicule acheve de ce personnage, j'ai toujours du plaisir a penser a lui - sa figure eveille une foule d'idees et de souvenirs; le hasard l'a associe a ce temps si regrette et si eloigne de moi - je sens renaitre en moi les impressions de cette saison de 1843 a 44... Neuf annees! - Helas - il y en aura dix que je n'aurai pas plus d'espoir de vous revoir que je n'en ai maintenant...³

Ce qui me manque ici surtout - c'est d'entendre de la musique. - Voila six mois que j'en suis sevre, mais completement. - Mme Tutcheff semble vouloir l'abandonner --j'ai eu hier toutes les peines du monde a la mettre au piano. - Je l'ai priee de jouer le final de "D Juan"⁴. Elle dechiffre bien et a le sens musical - mais elle aime a se renfermer dans sa coquille - surtout depuis la mort de sa fille. - Puis elle aime trop son mari - et n'est heureuse qu'aupres de lui - elle me rappelle quelquefois ces petites peruches vertes, dites inseparables, qui se tiennent constamment cote a cote. - Malheureusement son mari n'aime la musique que moderement - ou plutot il l'aime, comme beaucoup de monde, pour autre chose que pour ce qui est musique en elle. - Il y a, par exemple, des peintres, dont les jouissances musicales proviennent du sentiment du coloris, de l'harmonie des lignes etc.; la plupart des litterateurs ne recherchent en fait de musique que les impressions litteraires - ce sont en general de mauvais auditeurs et de mauvais juges - Tutcheff, qui n'a aucune specialite - n'aime en fait de musique que ce qui ebranle vaguement certaines sensations, certaines idees en lui - c'est a dire qu'au fond il l'aime peu - qu'il peut tres bien s'en passer - et qu'il prefere le connu,-- Personne ici n'a la faim musicale qui me tourmente. - La soeur de Mme T⁵ toutes chaudes et toutes pretes comme les galettes du Gymnase ^e; sa soeur est une nature bien plus elevee et plus serieuse - mais un peu seche.., et puis, je le repete, il y a ce terrible absorbant de mari! - Tout cela fait que je suis prive de musique... Cependant je compte aller l'un de ces jours chez un de nos voisins (a 50 werstes d'ici) qui a tout un orchestre avec un maitre de chapelle allemand... Mais je ne puis me figurer ce que peut etre un orchestre - achete - car ce voisin a achete les musiciens en masse⁷. - Je vous en parlerai. -

Chere et bonne Mme V - aujourd'hui - comme il y a neuf ans - comme dans neuf autres annees encore - je suis a vous de coeur et d'ame - vous le savez bien! -

Ce 4/16 novembre, mardi.

Chere Madame V - bonjour,-- J'espere que je vais bientot recevoir une lettre de vous - il y a aujourd'hui trois semaines que la derniere m'est venue. - Je n'ai rien de nouveau a vous dire - il fait toujours un temps affreux. - J'ai tant persecute Mme T qu'elle s'est mise hier au piano et avec l'aide de sa soeur - elle m'a joue plusieurs fois de suite l'ouverture de "Coriolan" de Beethoven (a quatre mains)⁸. Quel chef-d'oeuvre! - Je ne connais lias d'ouverture qui vaille celle-la.

Vous devez etre deja de retour a la rue de Douai - dites-moi comment vous passez vos journees. - Vos samedis continuent-ils? Que lisez-vous? - Pour moi, je suis plonge jusqu'au cou dans les chroniques de Russes⁸. - Je ne lis pas autre chose quand je ne travaille pas. - Comment trouvez-vous cette fin d'une vieille chanson russe? (Il s'agit d'un jeune homme assassine et couche "sous un buisson").

"Ce n'est pas une hirondelle
"Qui s'agite autour de son nid -
"C'est une mere qui s'agite autour de son fils.
"Elle pleure - c'est comme une riviere qui coule;
"Sa soeur pleure - c'est comme un ruisseau qui court;
"Sa jeune femme pleure - c'est comme la rosee qui tombe;
"Le soleil se leve; il sechera la rosee¹⁰.

Vous ne sauriez croire ce qu'il y a de grace, de poesie et de fraicheur dans ces chansons. - Je vous en enverrai quelques-unes traduites... Cette promesse me rappelle une autre traduction... Tiens; et "Le Jeu du paysan" que je ne vous envoie pas¹¹! Vous l'aurez dans une semaine - cela me servira de pretexte pour vous ecrire encore une fois. - D'ici la, soyez heureuse et bien portante. - Mille amities a tout le monde - Je vous embrasse les mains avec tendresse.

Votre J. T.

с французского:  

Спасское,

28 октября/9 ноября 52.

Сегодня день моего рождения, дорогая и добрая госпожа Виардо; именно поэтому я вам и пишу. Во все сколько-нибудь примечательные периоды моей жизни я естественно и неизбежно думаю о вас. Мне тридцать четыре года. Я думал, что Mire только 33, но на днях я обнаружил записную книжку моей матери, куда ею были вписаны, в самый день родов, дни нашего рождения, мои и моего брата. В ней я нашел следующую запись: "Сегодня, 28 октября 1818-го года, в полдень, в Орле, я родила сына, названного Иваном"¹. Следовательно, мне стукнуло ровно тридцать четыре года... Чёрт, чёрт, чёрт! Вот я уже и не молод, вовсе, вовсе не молод... Но что делать!

Мне кажется, что в прошлом письмо я говорил вам о русской метели; сегодня - настоящий ураган, до того грозный и ужасный, что становится даже прекрасным. Весь дом трясется и трещит, а за окнами кружится белая мгла... Бедняга брат должен был приехать сегодня ко мне прямо после довольно длительной поездки; надеюсь, что он где-нибудь нашел себе приют; Тютчев с женой вернулись вчера одновременно со мною: я ездил на два дня в Орел, город в 55 верстах отсюда. Попробовал немного провинциальной жизни губернского города: это изрядно грустно. Решил твердо не высовывать никуда носа и работать в своих четырех стенах. До завтра, дорогой и добрый друг - желаю вам здоровья, счастья и доброго настроения.

1/13 ноября.

Не писал я вам эти дни, но сегодня должен написать... Снова годовщина, и знаете, какая? Сегодня ровно девять лет, как я в первый раз был у вас, в Петербурге, в доме Демидова². Я помню это первое посещение так, как будто оно произошло вчера. Это было утром. Пришел я не один; со мной был маленький майор - Комаров... И представьте, несмотря на совершенную смехотворность Этой личности, я всегда с удовольствием думаю о нем; его фигура вызывает во мне множество мыслей и воспоминаний; случайно он оказался связан с тем временем, которое теперь так далеко от меня и которого мне так жаль; я чувствую, как оживают во мне впечатления того сезона, 1843/44 года... Девять лет! Уны, исполнится их и десять, а у меня будет так же мало надежды увидеть вас снова, как и сейчас...³

Чего мне особенно здесь не хватает, это - музыки. Вот уже шесть месяцев, как я совершенно лишен ее. Госпожа Тютчева, по-видимому, намерена ее забросить; вчера мне стоило невероятного труда усадить ее за фортепиано. Я просил ее сыграть финал "Дон-Жуана"⁴. Она хорошо разбирает ноты и очень музыкальна; по она любит забираться в свою раковину, особенно после смерти дочери. К тому же она слишком любит своего мужа и счастлива только подле него; она мне напоминает иногда тех маленьких зеленых попугайчиков, которых называют неразлучниками и которые держатся всегда вместе. К сожалению, ее муж не очень любит музыку, или, вернее, любит ее, как многие, совсем не за то, что в ней является собственно музыкой. Существуют, например, живописцы, музыкальные переживания которых сводятся к чувству колорита, гармонии линий и пр. Литераторы большей частью ищут в музыке только литературных впечатлений; это, вообще говоря, плохие слушатели и плохие судьи; Тютчев, не имеющий никакой специальности, любит в музыке лишь то, что смутно пробуждает в нем некоторые ощущения, некоторые мысли, т. о. он, в сущности, мало любит музыку, может отлично обходиться без нее и предпочитает то, что ему в ней уже известно. Никто здесь не ощущает музыкального который меня терзает. Сестра госпожи Т<ютчевой>⁵, молодая особа, очень ограниченная, очень чувствительная и очень довольная собой, действует мне на нервы своими восторгами, которые неизменно появляются у все после первой же ноты и которые она как будто раздает совсем готовыми и горячими, точно это лепешки в театре "Жимназ"⁶; ее сестра - натура гораздо более возвышенная и серьезная, но несколько суховатая... а затем, повторяю, она ужасно поглощена мужем! В общем, я совершенно лишен музыки... Рассчитываю, впрочем, в один из ближайших дней съездить к одному соседу (в 50 верстах отсюда), у которого есть целый оркестр с капельмейстером-немцем... Но я не могу себе представить, каков может быть оркестр... купленный, потому что этот сосед своих музыкантов купил гуртом⁷... Я вам расскажу об этом.

Дорогая и добрая госпожа В<иардо>, сегодня, как и девять лет тому назад, как и еще через девять лет, я весь ваш сердцем и душою, и вы хорошо знаете это!

4/16 ноября, вторник.

Дорогая госпожа В<иардо>, добрый день. Надеюсь скоро получить от вас письмо; сегодня три недоли, как я получил последнее. Ничего нового не могу рассказать вам; погода по-прежнему ужасная. Я так преследовал госпожу Т<ютчеву>, что она вчера села за рояль и вместе со своей сестрой несколько раз подряд сыграла мне увертюру к "Кориолану" Бетховена (в четыре руки)⁸. Какое совершенное произведение! Я не знаю другой подобной увертюры.

Вы, вероятно, уже вернулись на улицу Дуэ; расскажите, как вы проводите время. Продолжаются ли ваши субботы? Что вы читаете? Что касается меня, то я погрузился по шею в русские летописи⁹. Когда я не работаю, то не читаю ничего другого. Как вам понравится этот конец одной старинной русской песни (дело идет об убитом молодце, который лежит "под кустом"):

То не ласточка, не касаточка

Увивается тут родная матушка.
Она плачет - как река течет;
А родна сестра плачет - как ручей бежит;
Молода жена плачет - как роса падет;
¹⁰!

Вы не поверите, сколько прелести, поэзии и свежести в этих песнях; я пришлю вам некоторые из них в переводе. Это обещание напоминает мне о другом переводе... Да! А очерка об "Игре крестьянина" я вам до сих пор не послал¹¹