270. С. А. МИЛЛЕР
6 (18) марта 1853. Спасское
С. Спасское.
6 марта 1853 г.
Любезная Софья Андреевна, позвольте мне, во-первых, писать вам по-русски - по-французски оно гораздо легче - но дружелюбному чувству, которое я питаю к вам, как-то привольнее выражаться на родном языке. Благодарю вас за ваше письмо, которое гораздо раньше дошло бы до меня, если бы вы, вместо слова: Орел, поставили - Мценск (мой адрес: Орловской губернии, в город Мценск, в село Спасское). Мне нечего повторять вам то, о чем я писал вам уже в первом моем письме1, a именно: из числа счастливых случаев, которые я десятками выпускал из своих рук, особенно мне памятен тот, который меня свел с вами и которым я так дурно воспользовался2.
Не хочу думать, чтобы он никогда не возобновился - хотя, признаюсь, теперь особенно я себе представить не могу, как бы это могло сделаться. Но самые невероятные вещи иногда очень легко сбываются, и я не теряю надежды увидать вас когда-нибудь и сойтись с вами тогда покороче. Я очень хорошо знаю, что никакая переписка личного свидания заменить не может; самые хваленые письма между так называемыми умными людьми мне всегда казались натянутыми и мелочными - притом вашему, что вы ни говорите, необыкновенному уму должно быть тесно в узких рамках письма - все-таки я был бы рад, если б вы изредка мне отзывались.
Я сам вовсе не намерен щеголять перед вами тем, что французы называют les beautes du style epistolaire - я просто желаю, чтобы та нить, которая существует между нами, не перервалась до возобновления нашего знакомства. Мы так странно сошлись и разошлись, что едва ли имеем какое-нибудь понятие друг о друге - но мне кажется, что вы действительно должны быть очень добры, что у вас много вкуса и грации, и я чувствую, что мы можем быть друзьями. Я бы с охотой доверял вам и подвергал бы вашему суду всё, что меня занимает,-- но всё это может быть так отдаленно!
Я слышал о вашей опасной болезни; надеюсь, что деревенский воздух (несмотря на 20-градусные морозы) вас окончательно поправит3. К сожалению - вы так далеко отсюда живете! Где вы проведете будущую зиму?
Любезная С<офья> А<ндреевна>, пишите мне, когда вам вздумается и о чем вам вздумается.
Я бы сам рассказал вам мою недавнюю поездку в губернский город4,-- но я именно в теперешнее время очень озабочен внутренне Непринужденность, с которой я нишу вам, служит мне лучшим залогом того, что и вы так же будете писать ко мне. Странное дело! Я никогда не переставал чувствовать, что я ни с кем так легко не сошелся бы, как с вами - а между тем я не возобновил своего посещения. Про вас мне точно сказали много зла - но это нисколько не подействовало...5 Видно, тогда не судьба была! Если вам удобнее писать по-французски - пишите по-французски.
Примечания
Печатается по тексту первой публикации: BE, 1908, No 1, с. 207--208, где напечатано без заключения и подписи. Подлинник неизвестен.
Стр. 210. (франц.).
1 Это письмо Тургенева неизвестно.
2 Точных сведений о дате знакомства Тургенева с С. А. Миллер (впоследствии жена поэта А. К. Толстого) нет. Можно, однако, предполагать, что это знакомство произошло до ареста Тургенева, т. е. до 16 (28) апреля 1852 г. В своих воспоминаниях Л. М. Жемчужников пишет, что в июле 1852 г. у него были встречи с И. С. Аксаковым, рассказавшим ему "о знакомстве Софии Андреевны с Тургеневым" (Жемчужников Л. Мои воспоминания из прошлого. М., 1927. Вып. 2, с. 50).
3 С. А. Миллер жила в это время в Смалькове (Саранского уезда Пензенской губернии) - имении своего брата, Петра Андреевича Бахметева (см.: Кондратьев А. А. Граф А. К. Толстой. СПб, 1912, с. 31, 32).
4
5 О С. А. Миллер много злословили и сплетничали. См., например, рассказ Д. В. Григоровича в передаче А. С. Суворина (Дневник А. С. Суворина. М.; П., 1923, с. 32--33).