Тургенев И. С. - Виардо Луи и Полине, 18 (20) сентября 1850 г.

150. ЛУИ И ПОЛИНЕ ВИАРДО

No 1 Je viens de recevoir la lettre collective que vous m'avez envoyee de Courtavenel¹, mes chers amis - et commence par vous demander la permission do vous embrasser tous. - Il y a longtemps que je n'ai ete aussi vivement attendri - vraiment, vous etes trop bons, tous tant que vous etes et vous me gatez en me disant tant de choses affectueuses. - Si vous m'aimez, soyez bien surs que je vous adore et que je pense souvent avec emotion a tant de bons et nobles coeurs que j'ai laisses la-bas. Merci pour tout ce que vous me dites, merci pour chacun de vos petits billets, merci pour vos fleurs, merci pour tout!-- Je me jette a votre cou et je vous presse tous contre mon coeur!-- Que le bon Dieu vous benisse mille fois!-- Je suis bien content de vous savoir tous reunis dans le nid commun - et je tache d'amoindrir mes regrets d'etre si loin de vous en m'associ-ant par la pensee a votre bonheur. - Je vous aime bien - allez!

Vous avez donc enfin entendu "Sapho"², chere et bonne Madame Viardot! Ce que vous m'en dites,-- m'a cause le plus vif plaisir - c'est donc un vrai, un grand maitre que notre ami. - Mille remerciements pour les details - mon imagination s'est mise a travailler la-dessus. - Ne pourricz-vous pas m'envoyer la phrase: "Va porter le corps d'une fidele amante" notee - je vous jure qui je ne la chanterai qu'a moi-meme. - Ah, heureuse femme - je vous porte envie - c'est-a-dire, non - l'envie est un vilain sentiment - je voudrais seulement partager vos jouissances. - Et ce bon Charles, qui s'excuse de ne m'avoir pas ecrit plus souvent, quand c'est moi qui ai fait le paresseux... Mais dites-lui bien que je l'aime beaucoup et que je pense souvent a lui - je le vois presque toutes les semaines en songe - c'est un grand signe chez moi. - Je suis deja tout impatient de la premiere representation. - Voila un role que vous travaillerez avec amour!-- Je vous sens le creant, nuit et jour, a travers ce que vous dites, ce que vous faites, ce que vous ecoutez - je vous ai connue absorbee de la sorte. - Que votre bonne etoile vous envoie les grandes inspirations et que le feu sacre vienne vous frapper au bon moment!-- Il faut que cela soit plus qu'un triomphe - il faut que cela devienne toute une revelation et que cette nouvelle musique s'inaugure et se fasse connaitre au monde sous les auspices du genie heureux et maitre de lui-meme! - Je vous souhaite tout cela et j'ai le pressentiment que mes souhaits se realiseront. - Vous me tiendrez au courant de votre travail interieur - n'est-ce pas?-- Songez que toutes mes jouissances musicales sont la - et que tout ce qui n'est pas Gounod en musique - m'est bien indifferent en ce moment.

Il y a bientot - que dis-je! il y a plus d'un mois que vous etes a Courtavenel - vous allez le quitter dans une dizaine de jours - nous rentrerons a la ville ensemble. - Il est 8 heures a ma montre - il est un peu plus de 6 h. chez vous - c'est dimanche aujourd'hui. - Que faites-vous dans cet instant? Je vous vois a table - vous etes bien nombreux, bien gais - bien bavards... Peut-etre que vous pensez a moi - que vois prononcez mon nom. - I1 fait beau chez vous. - Moi, je suis dans ma petite chambre, soul, occupe a vous griffonner cette lettre; il fait bien froid dehors; mon frere et sa femme sont alles a Mtsensk pour affaires; ma mere est partie aujourd'hui pour Moscou. - J'ai ete a la chasse ce matin; j'ai tue trois becasses et un coq de bruyere... (a propos, je regrette fort que Cid ait trompe l'attente de Viardot - mais voyez-vous - il n'y a qu'un chien au monde - et c'est Diane. - J'ai la tete pleine des "Memoires" de Mme Roland³, que j'ai relus dans mon lit la nuit derniere - et je songe a elle, a Cour-tavenel, a vous surtout - a Sapho, tout en fredonnant - "Merci, Venus, o protectrice!" - Je pense aussi a la petite Pauline - a son voyage - et puis je pense encore a une foule de choses. - J'ai le coeur gros; les souvenirs s'y pressent en foule, nombreux, lucides - mais rapides; je ne puis en fixer un seul... "Guarda e passa"⁴. Je me leve de temps en temps; je voudrais bien "aller a Courtavenel" - comme vous le faisiez a Berlin - mais je n'en ai pas le courage. C'est si loin - et {Далее зачеркнуто: le moment de} l'epoque de mon retour si incertaine... Allons, allons, patience - et parlons d'autre chose.

Si vous avez du temps de reste, lisez les "Memoires" de Mme Roland. - Ne vous laissez pas rebuter par sa phraseologie a la Rousseau (ce n'est pas du style, ce n'est pas un talent litteraire qu'il faut chercher en elle - elle n'y pretend pas, quoiqu'il y ait des pages charmantes), mais admirez une grande ame, un grand caractere, place dans une grande epoque, en lutte en elle, et marchant bravement, dignement, noblement jusqu'au bout de sa carriere. Sa derniere lettre a Robespierre (non envoyee) est un chef d'oeuvre⁵. Je crois vous en avoir parle. - Il y a la une energie, un dedain calme de la mort, un enthousiasme imperissable et sans emphase qu'on ne saurait assez admirer. Excepte ces memoires, je n'ai lu grand'chose pendant les deux mois que j'ai passes a la campagne. - Je n'ai pas eu non plus le temps de travailler beaucoup, quoique j'en eusse eu grande envie. Une fois a Petersbourg et case pour tout l'hiver dans une petite chambre quelconque, je vais abattre de la besogne. - J'ai l'intention de sortir peu; je ne crois pas meme que j'irai souvent entendre chanter les Italiens. Ils ne feraient que reveiller en moi des souvenire - et puis, je le repete, la musique de Goimed "a'a absorbe.

⁶.

Dites a maman Garcia qu'il m'a ete materiellement impossible d'aller la voir a Bruxelles⁷; je ne pouvais disposer que d'une heure... Dites-lui en meme temps que je lui suis sincerement attache, que j'espere qu'elle a un peu d'affection pour moi et que lui baise les mains avec un respect filial. - Je crains bien que mon espagnol ne s'en aille par bribes et morceaux; cependant j'ai parfaitement compris sa lettre. Et le marinera espagnol⁸ - pourquoi ne m'a-t-il pas mis un petit mot? Je l'aime bien aussi et sa femme - et tous - tous.

Je me rappelle que vous m'avez demande dans une de vos lettres si la jeune fille qu'eleve ma mere⁹ est une honnete personne ou une intrigante? Elle n'est ni intrigante, ni honnete; pas bete, pas mechante, mais insignifiante, gatee, des manieres detestables; une espece de giisette minaudiere, paresseuse et vulgaire. Elle ne reve qu'a etre mariee bien vite. Que Dieu lui fasse cette grace et qu'elle soit heureuse a sa facon! Ma mere s'est beaucoup refroidie envers elle - cependant je crois qu'elle lui a fait, comma on dit, un sort - tant mieux!

Voulez-vous savoir le nom de l'ancienne flamme, dont je vous parlais il y a trois semaines?-- Elle se nomme Louise Chenchine. Un drole de nom, n'est-ce-pas? Dans le genre de Philosophoff¹⁰. Je vous dis cela, pour qu'il n'y ait rien au monde que vous ignoriez sur mon compte. - Et puisque nous en sommes, a ce chapitre, je vais voiis dire en deux mots mon affaire avec la mere de la petite¹¹. - J'etais jeune... il y a 9 ans - je m'ennuyais a la campagne, j'avisai une assez jolie couturiere que ma mere avait prise a son service - je lui dis deux mots - on vint me rendre visite - je payais - je partis - et puis voila tout - comme dans l'histoire du loup. Dans la suite - cette personne devint ce qu'elle put - vous savez le reste. - Tout ce que je puis faire pour elle - c'est d'ameliorer sa position materielle - c'est un devoir pour moi - et je l'accomplirai - mais il me serait impossible seulement do la revoir. - Vous etes un ange dans tout ce que vous dites et dans tout ce que vous pensez - mais - je le repete, je ne puis que la defendre de la misere. Et c'est ce que je ferai. Pour la petite il faut qu'elle oublie sa mere completement. - Mais je vous parlerai encore de tout cela. Mon Dieu - que vous etes bon - et que cela fait bien de se confesser a vous!-- Je vous prie de me donner vos cheres et nobles mains, pour que je les embrasse avec devotion.

J'ai commence ma lettre en vous embrassant, je la finirai de meme. Venez tous, mes chers et bons amis - que je vous embrasse de toutes mes forces. - Mme Gounod, vous avez ete bien bonne de m'ecrire¹² - et je me mets a vos pieds pour vous en remercier. Adieu, mes chers, mes bons; soyez heureux et benis.

Et vous, Madame, que tout ce qu'il y a de bon au monde soit a vous. Je vous embrasse les mains bien tendrement et je reste votre

Tausend Dank fur die lieben Nagel; ich schicke etwas von meinem Haar. Ich bitte uni ein Blumenblatt, unter dem Fusse getragen. - Ich kusse die lieben theueren Fusse.

P. S. Je vous envoie cette lettre a la rue de Douai; j'en ai envoye une autre a V. il y a quelques jours¹³.

с французского:

Тургенево.

Я только что получил ваше коллективное письмо из Куртавнеля¹, дорогие друзья мои, и начинаю с того, что прошу разрешения вас всех расцеловать. Давно уже я не бывал так живо тронут - право, вы слишком добры, все, сколько вас ни есть, и вы балуете меня, говоря мне столько милых вещей. Будьте уверены, что на вашу любовь я отвечаю обожанием и часто с волнением думаю о стольких добрых и благородных сердцах, которые оставил вдали. Спасибо за всё, что вы мне говорите, спасибо за каждое ваше письмецо, спасибо за ваши цветы, спасибо за всё! Обнимаю вас всех и прижимаю к своему сердцу! Да благословит вас бог тысячу раз! Я так рад был узнать, что вы собрались все вместе в общем гнезде, и стараюсь утешить себя в разлуке тем, что мысленно присоединяюсь к вашему счастью. Я вас очень люблю - и всё тут!

Итак, вы наконец слышали "Сафо"², дорогая и добрая госпожа Виардо! Мне доставило живейшее удовольствие то, что вы говорите об этом произведении,-- значит, наш друг настоящий, большой художник. Тысячу благодарностей за подробности - мое воображение принялось работать над ними. Не можете ли вы прислать мне ноты к фразе: "Отнеси тело верной возлюбленной", клянусь вам, что буду петь ее лишь сам себе. О, счастливая женщина, я завидую вам - впрочем, нет: зависть - дурное чувство - я бы хотел только разделить с вами наслаждение. А милый Шарль еще извиняется, что не пишет мне чаще, тогда как настоящий лентяй - это я... Скажите ему, что я очень люблю его и часто вспоминаю; чуть не каждую неделю вижу его во сне - это у меня много значит. Жду с нетерпением первого представления. Вот роль, над которой вы будете работать с любовью! Я чувствую, как вы создаете ее, днем и ночью, и тогда, когда вы разговариваете, и тогда, когда вы чем-либо заняты, и тогда, когда вы что-то слушаете - я видывал ne поглощенной подобным творчеством. Пусть ваша счастливая звезда ниспошлет вам высокое вдохновенье, пусть священный огонь вспыхнет в нужный момент! Надо, чтобы это было чем-то большим, нежели триумф - надо, чтобы это стало откровением и чтобы эта новая музыка явилась и стала известна миру благодаря смелому гению, которому сопутствует удача. Желаю вам всего этого; у меня есть предчувствие, что мои пожелания сбудутся. Не правда ли, вы будете сообщать мне о ходе вашей повседневной работы? Помните, что в этом - все мои музыкальные наслаждения и что в музыке всё то, что не Гуно, для меня сейчас совершенно беаразлично.

Уже скоро месяц - да что я говорю! больше месяца, как вы живете в Куртавнеле - дней через десять вы покинете его - мм вернемся в город одновременно. Сейчас на моих часах восемь - у вас немногим больше шести - сегодня воскресенье. Что вы делаете в эту минуту? Я вижу вас всех за столом - вас много, вам весело, вы оживленно болтаете... Быть может, вы вспоминаете обо мне - даже произносите моя имя. Хорошо у вас. А я сижу один в моей маленькой комнатке и нишу вам это письмецо; на дворе очень холодно; брат с женой отправились в Мценск по делам; мать уехала сегодня в Москву. Я был на охоте сегодня утром; убил трех бекасов и одного глухаря... (кстати, я очень сожалею, что Сид обманул надежды Виардо, но видите ли: есть только одна единственная собака на свете, и это - Диана). Голова моя полна "Записками" г-жи Ролан³, которые я перечитывал в постели прошлую ночь,-- и я думаю о ней, о Куртавнеле, о вас в особенности - о Сафо, напевая: "Благодарю, о Венера-покровительница!" Я думаю также о маленькой Полине, о ее путешествии, а затем и о множестве других вещей. На сердце у меня тяжело. Воспоминания теснятся толпою, многочисленные, ясные - но мимолетные; я не могу остановиться ни на одном из них... "Guarda e passa" {"Взгляни и пройди мимо" (итал.).}⁴. Время от времени встаю с места; хотелось бы "проехаться в Куртавиель", как вы это делали в Берлине, но не хватает решимости. Это так далеко, а {Далее зачеркнуто; момент} время моего возвращения так неопределенно... Ну, что ж, приходится терпеть; поговорим о другом.

Если у вас найдется лишнее время, прочтите "Записки" г-жи Ролан. Не пугайтесь ее фразеологии в духе Руссо (не литературного таланта, не стиля следует искать у нее - она не претендует на них, хотя у нее и попадаются прелестные страницы), но оцените высокую душу и сильный характер, слитые с великой эпохой и ее борьбой, мужественно и достойно пронесенные до конца своего пути. Последнее письмо ее к Робеспьеру (неотправленное) - настоящий шедевр⁵. Кажется, я вам говорил уже об этом. В нем чувствуется такая энергия, такое спокойное презрение к смерти, такой неистребимый, но без напыщенности, энтузиазм, которыми но устаешь восторгаться.

зиму в какой-нибудь маленькой комнатке, я усердно примусь за дело. Намереваюсь мало где бывать; думаю даже, что едва ли часто буду ходить слушать итальянцев. Они бы только разбудили во мне воспоминания - да и к тому же, повторяю, музыка Гуно всецело завладела мною.

Bu заметили, что я поставил номер на этом письме. Хочу делать это и дальше⁶.

Скажите мамаше Гарсия, что мне физически невозможно было заехать повидать ее в Брюсселе⁷; я располагал всего часом времени... Передайте ей вместе с тем, что я искренно к ней привязан и надеюсь, что она чувствует некоторую симпатию ко мне, что я с сыновним уважением целую ее руки. Боюсь, что мой испанский язык уйдет от меня мало-помалу; впрочем, ее письмо я совершенно понял. А испанский marinero {моряк (исп.).}⁸ - почему не написал он мне ни словечка? Я также очень люблю его, и его жену - и всех - всех.

Вспоминаю, что в одном из своих писем вы спрашивали меня, что представляет собою воспитанница моей матери⁹, порядочную особу или интриганку? Она ни то, ни другое - она не глупа, не зла, но бессодержательна и избалована; манеры отвратительные: нечто вроде жеманной гризетки, ленивой и вульгарной. Она только и мечтает поскорее выйти замуж. Пошли ей бог эту удачу, и пусть она будет счастлива по-своему! Моя мать очень охладела к ней; однако мне кажется, что она, как говорится, устроила ее судьбу - тем лучше!

Хотите ли вы знать имя моей прежней любви, о которой я вам рассказывал три недели назад?-- Ее зовут Лизой Шеншиной. Смешное имя, не правда ли? вроде Философова¹⁰. Говорю вам это, чтобы не было на свете ничего такого, чего бы вы не знали обо мне. И раз мы коснулись такой темы, я расскажу вам в двух словах о моей истории с матерью девочки¹¹. Я был молод... это было девять лет назад - я скучал в деревне и обратил внимание на довольно хорошенькую швею, нанятую моей матерью - я ей шепнул дна слова - она пришла ко мне - я дал ей денег - а затем уехал - нет и всё - как и сказке о волке. Впоследствии эта женщина жила как могла - остальное вы знаете. Всё, что я могу сделать для нее - это улучшить ее материальное положение - это мой долг, и я буду исполнять его - но даже увидеться с ней для меня было бы невозможно. Вы - ангел во всем, что говорите и думаете - но - повторяю: я могу только избавить ее от нужды, И я буду это делать. Что касается девочки, то надо, чтобы она совершенно забыла свою мать, но мы еще поговорим с вами обо всем этом. Боже мой! как вы добры! и какое доставляет облегчение исповедоваться вам! Дайте мне, прошу вас, ваши дорогие, благородные руки, чтобы я мог с благоговением их поцеловать.

¹², - низко кланяюсь вам в знак моей признательности. Прощайте, дорогие, добрые мои; будьте счастливы и благословенны.

А что касается вас, милостивая государыня, то пусть всё, что есть на свете хорошего, будет вашим. Нежно целую ваши руки и остаюсь ваш

Tausend Dank fur die lieben Niigcl; ich schicku etwas von meinem Haar, Ich bitte nm ноги. Целую милые, дорогие ноги (нем.).}.

P. S. Адресую вам это письмо на улицу Дуэ; несколько дней назад я послал другое на имя В<иардо>¹³.

Примечания

Печатается по подлиннику: ГПБ,

Впервые опубликовано: в русском переводе - BE, 1911, No 8, с. 175--178, во французском оригинале - Т, ПСС и 11, Письма,

¹ Это письмо неизвестно.

² С оперой Ш. Гуно "Сафо" П. Виардо познакомилась по возвращении в Куртавнель; первое представление ее на сцене состоялось в Париже 16 апреля н. ст. 1851 г.

³ Мемуары г-жи Ролан, изданные впервые в 1794 г.,-- выдающийся памятник эпохи французской революции.

⁴ Цитата из "Божественной комедии" Данте ("Ад", песнь III, терцина 17).

⁵ "из тюрьмы Сент-Пелажи, в 23-й день 1-го месяца второго года", т. е. 15 октября 1793 г., и представляет собой патетическое обращение, направленное против революционного террора.

⁶ В этом месте к письму приклеен сверточек папиросной бумаги с прядью волос Тургенева.

⁷ Тургенев проезжал через Брюссель, где жила X. Гарсия, по дороге из Парижа в Штеттин, на пути в Россию, в середине (13 ст. ст.?) июня 1850 г.

⁸ "Испанский моряк" - Пабло Сичес.

⁹ Воспитанница В. П. Тургеневой - В. Н. Богданович (Лутовинова), в замужество Житова. См. таким письма 145 и 165.

¹⁰ от французских слов chene (дуб) и Chine (Китай).

¹¹ См. письма 146 и 149.

¹² Г-жа Гуно - мать композитора. Ее письмо, составлявшее, вероятно, часть коллективного письма из Куртавнеля, неизвестно.

¹³ Это письмо неизвестно.