Иван Тургенев: Тургенев И. С. - Виардо Полине, 8 (20) октября 1850 г.

Me voici a St. Petersbourg, chere et bonne Madame Viardot - depuis avant-hier; plus pres de vous de quinze jours. - J'ai eu tant de choses a faire a Moscou pendant les 48 heures que j'y suis reste - qu'il m'a ete impossible de vous ecrire un mot et que j'ai du remettre ce plaisir jusqu'ici. - Je ne saurais vous dire combien j'ai ete heureux de trouver ici la seconde grande lettre de Courte venel¹; vous etes tous des anges que j'embrasse avec tendresse. J'ai tant de choses a vous dire et j'ai si peu de temps devant moi que je cours vite au plus presse - j'ai emmene la petite et je suis maintenant sur les dents pour l'expedier de la facon la plus sure. A force de courir a droite et a gauche, j'ai fini par deterrer une Mme Robert, Francaise retournant a Paris et qui consent a se charger d'elle - malheureusement, elle part samedi prochain avec le bateau a vapeur de Stettin - et j'ose a peine esperer qu'il me sera possible d'achever d'ici la tous les preparatifs necessaires, d'accomplir toutes les formalites. Cependant, si je ne l'expedie pas maintenant, je la ferai partir cinq jours plus tard - avec le bateau du Havre - si l'on veut consentir a ce voyage - entendons-nous². - Dans tous les cas, considerez deja cette lettre comme vous annoncant l'arrivee de cette Mme Robert avec la petite. Cette dame n'a pas l'intention de s'arreter en route - et sera a Paris dans 15 jours. Je lui remettrai une lettre pour vous, ou je vous dirai nos conditions avec elle³. Vous aurez la bonte de me faire une avance de 2 a 3 cents francs jusqu'au nouvel an - n'est-ce pas?-- Je n'ai pas trop d'argent dans ce moment. - Maintenant passons au caractere de la petite. Je vous en aurais parle sans attendre vos questions. - Mais je vous remercie du fond du coeur pour votre sollicitude. J'ai passe trois jours avec elle en tete a tete dans la diligence - et voici ce que j'ai cru remarquer: elle a une intelligence tout a fait hors ligne, un caractere ferme et deja fait, beaucoup de finesse et d'observation; mais je ciains qu'elle ne manque de coeur. - Je croyais trouver une petite sauvage, timide et mal elevee - j'ai trouve un petit etre calme, presque hardi, ayant passe sa vie aupres do vieilles femmes qui la gataient, non pas comme on gate un enfant a soi - mais comme on gate une petite creature sul alterne dont on fait son jouet. - Elle sait deja plaire - s'insinuer,-- avec sa remarquable intelligence elle a bien vite compris et juge sa position; vous imaginez-vous tous les defauts commodes et presque necessaires qu'elle a tranquillement acceptes et developpes dans son petit cerveau egoiste. - Dieu veuille que cette nouvelle vie - avec ses conditions si differentes -- ou elle va se plonger, lui serve de bapteme regenerateur!-- Mais il ne faudrait pas la gater - ce serait si vite fait!-- J'ai decouvert en elle une veritable passion pour la musique - c'est toujours une bonne garantie pour beaucoup de bonnes choses. - Mais je n'ai jamais ressenti aussi profondement que maintenant combien c'est criminel de s'unir avec une femme - inconnue. Tous ces elements inconnus et mauvais qui se trouvent tout a coup meles avec d'autres... Enfin, il faut tacher de remedier au mal, pendant qu'il en est encore temps. Si jamais education a ete mal commencee - c'est certainement celle de ce pauvre petit etre; elle n'a vu que le mal et son intelligence s'est developpee aux depens de son coeur. J'ai fremi en lui entendant dire une fois avec beaucoup de sang-froid "qu'elle ne ressentait de pitie pour personne - parce que personne n'en avait eu pour elle". - "Mais si tu voyais souffrir?" - "Eh bien, qu'est-ce que cela fait? Je n'ai de la pitie que pour moi-meme". Et puis, elle a ajoute viec un ton bien etrange dans une bouche de 8 ans: - "Je asus petite, mais j'ai vu le monde; je sais tout - j'ai tout vu". Aussi, je vous avoue que je ne crois pas qu'elle puisse (avant d'avoir ete soumise a l'epreuve) se trouver en contact avec votre Louise; je le repete - c'est un potit etre a sauver - et je Compte beaucoup sur la revolution complete qu'elle va subir. - La, du moins, elle sortiia do cette atmosphere d'antichambre ou elle a vecu jusqu'ici... Et peut-etre que quand elle verra le bien, son intelligence qui, je le repete, est plus que remarquable, lui dira qu'il faut etre bonne - et son coeur desseche et rapetisse grandira et se developpera precisement a la suite de ce qui l'avait etouffe - de son esprit.

Je lui arrangerai une petite toilette de voyage; je compte sur vous et sur la bonne et chere Mme Garcia pour le reste. A propos, Mme Garcia est bien injuste de m'ecrire que je n'ai jamais pense a elle dans vos lettres; je ne crois pas en avoir envoye une sans y mettre un bon souvenir pour elle. Cependant, je lui dois une lettre a elle en espagnol - et je m'acquitterai de cette dette dans ,1e courant de cette semaine. Je vous ecrirai encore une fois jeudi. - La petite part samedi, si Dios quiere. - Pour son nom de famille, je ne sais vraiment lequel choisir: quelque chose de simple et de francais. Dumont, Durand. - Trouvez-en un et donnez-le lui - soyez en tout sa marraine. - Je crois vous avoir ecrit son age; elle est nee le 13 mai 1842⁴. - Elle aura un passeport russe sous le nom de Pelagueia Ivanova. - Je ne vous parlerai pas de ma reconnaissance: de vous la donner. - Je vous le dis - et je sais que vous le croyez...

Je suis force d'achever ma lettre avant d'avoir atteint le bas de la 4me page; je m'en vais chez le gouverneur general pour l'affaire du passeport. - Je vous ecrirai encore une fois jeudi - et s'il plait a Dieu - longuement: je vous parlerai de "Sapho" - et de ces changements qui, je l'avoue, ne me persuadent pas trop. - En attendant, soyez tous mille fois benis et remercies. J'ai loue deux chambres au 3me, sur la perspective Nevski, pres du pont d'Anitchkoff, dans la maison Lopatine⁵, au-dessus du comptoir de Iazykoff. - Continuez a m'ecrire a la meme adresse⁶ - vos lettres me parviennent bien. - J'ai l'intention de travailler ferme. - Adieu - a jeudi; je vous embrasse tous, Viardot, Mlle Berthe, Gounod, Mme Gounod, Mme Garcia, Mr et Mme Sitches - des que je serai un peu libre, j'ecrirai a chacun en particulier. - Pour vous - je me mets a vos pieds et j'embrasse le pan de votre robe. Soyez heureuse et benie - a jeudi.

J. T.

Перевод с французского:

Воскресенье. 8 ноября {*}/20 ноября 1850.

{* Так в подлиннике.}

С. -Петербург.

Вот уже третий день как я в Петербурге, дорогая и добрая госпожа Виардо; на две подели ближе к вам. За 48 часов, которые я промел в Москве, у меня было столько дел, что написать вам хоть одно слово оказалось невозможным, и пришлось отложить это удовольствие до приезда сюда. Трудно сказать вам, как я был счастлив найти здесь второе большое письмо из Куртавнеля¹; все вы ангелы, которых я нежно обнимаю. Мне надо вам столько сказать, а времени у меня так мало, что я немедленно перехожу к самому спешному - я взял с собой малышку и теперь выбиваюсь из сил, чтобы отправить ее самым надежным способом. Побегав и туда и сюда, я откопал, наконец, некую г-жу Робер, француженку, которая возвращается в Париж и соглашается взять на себя заботу о ней - но она, к несчастью, уезжает в будущую субботу пароходом в Штеттин - и я едва смею надеяться на то, что смогу окончить здесь все необходимые приготовления, выполнить все формальности. Однако если я не отправлю ее сейчас, то - давайте договоримся - она уедет на пять дней позже пароходом, идущим на Гавр, если только на такое путешествие согласятся². В любом случае, на это письмо смотрите как на извещение о приезде этой г-жи Робер с малышкой. Эта дама не собирается делать остановок в пути - и будет в Париже черев две недели. Я вручу ей письмо для вас, где сообщу о наших с ней условиях³. Вы будете так добры одолжить мне 2--3 сотни франков до Нового года - не правда ли? Сейчас у меня не слишком много денег. Перейдем теперь к характеру малышки. Об этом я поговорил бы с вами и не ожидая ваших вопросов. Но от всего сердца благодарю вас за вашу заботливость. Три дня я провел с ней в дилижансе с глазу на глаз - и вот что мне, кажется, удалось подметить: она необычайно смышлена, с твердым и уже сложившимся характером, в ней много лукавства и наблюдательности; боюсь только, что ей недостает сердечности. Я думал найти робкую и дурно воспитанную маленькую дикарку - а нашел спокойное и почти дерзкое существо, выросшее среди старух, баловавших ее не как собственного ребенка, а как некое создание низшего порядка, которым хотят позабавиться. - Она уже умеет нравиться - втираться в доверие; при своей замечательной смышлености, она очень скоро поняла и оценила свое положение; вы представляете себе все эти удобные и почти необходимые недостатки, которые она спокойно усвоила и которые развились в ее маленьком эгоистичном мозгу. Дай бог, чтобы новая жизнь, в которую ей предстоит окунуться,-- с ее условиями, столь отличными Но никогда еще так глубоко, как сейчас, не чувствовал я, как преступно сходиться с женщиной, тебе чуждой. Все эти дурные и неведомые свойства вдруг перемешиваются с иными... Словом, надо постараться искоренить зло, пока еще не поздно. Если чье-либо воспитание было когда-нибудь начато плохо - так это, конечно, воспитание этого бедного маленького существа; она видела только зло, и ее разум развился в ущерб ее сердцу: я содрогнулся, услышав однажды, как она весьма хладнокровно сказала, что "ни к кому но чувствует жалости - потому что и ее никто не жалел". - "Ну, я если бы ты увидела, как кто-то страдает?" - "Ну и что же? Я жалею только себя", И потом добавила тоном, очень странным для 8-летней девочки: "Я мала, но повидала свет, я всё знаю - я всё видела". Так что, признаюсь вам, я но думаю, чтобы ей можно било (без предварительного испытания) общаться с вашей Луизой; повторяю - это маленькое создание надо снасти - и я очень рассчитываю на тот полный переворот, что ей придется пережить. Там она, по крайней мере, перестанет дышать воздухом передней, в котором до сих пор жила... И, может быть, когда она увидит доброе отношение к себе, то ее смышленость, еще раз повторяю, более чем замечательная, подскажет ей, что надо быть тоже доброй, и со иссушенное и сжавшееся в комок сердце воспрянет и разовьется именно в силу того, что до сих пор его сковывало - в силу ее ума.

о ной в письмах к вам; не думаю, чтоб я послал вам хоть одно письмо, не передав ей привета. Однако ей лично я письмо на испанском языке - и на этой неделе надеюсь погасить этот долг. Буду снова писать вам в четверг. Малышка уезжает в субботу, si Dios quiere {если богу угодно (исп.).}. Что касается ее фамилии, то я, право, но знаю, какую выбрать: надо что-то простое и французское. Дюмон, Дюран. Найдите что-нибудь и дайте ей - будьте ее крестной матерью во всем. Я, кажется, сообщил вам ее возраст; она родилась 13 мая 1842⁴. Паспорт у нее будет русский, на имя Пелагеи Ивановой. Не буду говорить вам о моей для нас с вами это слово не имеет значения; но вы знаете, что можете рассчитывать на мою полную, совершенную, вечную преданность, вы знаете, что можете потребовать у меня мою жизнь, и я буду счастлив вам ее отдать. Говорю вам так и знаю, что вы этому верите...

Приходится кончать письмо, не дойдя до низу 4-й страницы; отправляюсь к генерал-губернатору по паспортному делу. Я напишу вам еще раз в четверг и, если богу будет угодно - длинное письмо: поговорю с вами о "Сафо" и тех изменениях, которые, признаюсь, не слишком меня убеждают. А пока тысячу раз всех вас благословляю и благодарю. Я нанял две комнаты в 3-м этаже на Невском проспекте, у Аничкова моста, в доме Лопатина⁵⁶ - ваши письма исправно до меня доходят. Я собираюсь работать но покладая рук. Прощайте - до четверга; обнимаю вас всех, Виардо, м-ль Берту, Гуно, г-жу Гуно, г-жу Гарсиа, г-на и г-жу Сичес - как только я буду немного свободнее, напишу каждому в отдельности. Что же касается вас, то я падаю к вашим погам и целую край вашего платья. Будьте счастливы и благословенны - до четверга.

Ваш

И. Т.

Примечания

Печатается по фотокопии: ИРЛИ, Bibl Nat.

Впервые опубликовано: в русском переводе - Иностранная литература, 1971, No 1, с. 180--181; во французском оригинале - Т, Lettres ined, p. 30--38.

Тургенев ошибочно пометил комментируемое письмо ноябрем вместо октября, о чем свидетельствует его содержание.

² См. письма 151, примеч. 3, и 156.

⁴ Неверную дату рождения П. И. Тургеневой (см. письмо No 146, примеч. 4) Тургенев впоследствии исправил, указав точное число в письме к П. Виардо от 12 (24) мая 1853 г.

⁵ В настоящее время Невский пр., д. 68/40. Дом сохранился в перестроенном виде.

⁶